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Anneme 


Giriş 

1976 yılında o dönem France Musigue'in yöneticisi olan Louis Dandrel, 
müzik, iktidar ve para arasındaki ilişkilerin tarihçesini konu alan bir 
program dizisi hazırlayıp sunmamı önermişti. Büyük bir heyecanla işe 
girişip eserler, yorumlar, yazılar seçtim. Araştırmalarım sonucunda bir tez 
savunuyordum: Müzik, ileriyi görür. Programlar bir hafta boyunca her 
akşam yayınlandı. On beş saat... Oldukça ender görülen bir imtiyaz! 

Ertesi yıl aynı konu üzerine bir kitap yazdım, bu kitap o zamandan beri 
yeniden basılıp duruyor ve bu güne dek on beş kadar dile çevrildi. 

Aradan geçen yirmi beş yıl boyunca müziğin habercisi olduğunu 
söylediğim pek çok şey gerçekleşti, hatta sıradanlaştı: Sanat müziğinin 
çıkmazı, “derleme”lerin kulak tırmalaması, tekrarlanan müzikler, karaoke, 
yeni enstrümanlar, müzikal icranın gelişmesi, gençliğin diktatörlüğü, göçler, 
yeni düzenleme yöntemleri, eser hakları mevzuları, dünyasallaşma, bilgi 
toplumları, şehirlerdeki şiddet, müzik yapma zevki, bedavacılık, sansürün 
başarısızlığı... 

XX. yüzyılın son çeyreğinde yapılan müziğin, XXI. yüzyıla dair neler 
bildirdiğini belirtmek üzere kitabın giriş metnine bir ekleme yapmak 
niyetindeydim. Ama hem artık eskisi gibi yazmadığım, hem de müzikoloji 
alanında çok yol kat edildiği için, hâlâ inandığım fikrimi sizlere daha iyi 
anlatabilmek amacıyla hepsini yeniden yazdım: Müzik, toplumların 
geleceğini öngören ve intiharlarını önleyen olağanüstü bir araçtır. 

Asla müziksiz yaşayamadığım için hiçbir şey bana müziğin, insanlığın 
son umutlarından biri olduğunu hatırlatmak kadar acil görünmedi. 


Gürültüler 

Batı zihniyeti yirmi beş yüzyıldır dünyayı görmeye çalışıyor. Anlamıyor 
ki dünya görülmez, duyulur. Okunmaz, ama dinlenir. 

Bilim daima hislerimizi kontrol etmeye, hesaplamaya, soyutlaştırmaya, 
hadım etmeye çalıştı. Sadece ölümün sessiz olduğunu, yaşamınsa 
gürültülerle dolu olduğunu unuttu: İş gürültüleri, eğlence gürültüleri, yaşam 
ve doğa gürültüleri; satılmış, satın alınmış, dayatılmış veya yasaklanmış 
gürültüler; başkaldırı, devrim, öfke ve umutsuzluk gürültüleri... Müzikler ve 
danslar; yakınmalar ve meydan okumalar... Dünyada tek bir temel eylem 
yoktur ki, gürültü olmadan gerçekleşsin. 

Bakışın geçersizleştiği, gösteri, gürültü ve piyasayla yetinildiği 
günümüzde, bir toplumu istatistiklerinden ziyade gürültüleriyle, sanatıyla 
ve eğlence biçimleriyle değerlendirmeyi öğrenmek gerekir. 

Dünyanın gürültülerine kulak kabartırsak, insanların çılgınlığının onu 
hangi yöne sürüklediğini, hangi umutların hâlâ gerçekleşebileceğini, hangi 
Rönesans'ların çoktandır devrede olduğunu anlayabiliriz. 

Bu gürültülerden biri olan müzik, en az lisan kadar eski bir buluştur. 
Büyük imparatorluklar dönemine kadar, insanlara ait bütün diğer faaliyetler 
gibi dinsel uygulamaların bir parçası olarak kullanılmıştır. Sonraları daha 
önemsiz ve “aksesuar” görünüşlü, hassas ve belirsiz bir sanat halini alarak 
kendini soyutlamış, bu şekliyle önce kendisi için inşa edilen mekânlarda var 
olup, sonra da seri imalat ürünleri, anlaşılması güç avuntular, kazanç 
kaynakları, iktidarı ele geçirme umutları, pek çok insanın gerçekten 
dinlemeden putlaştırdığı ve gerçekten duymadan satın aldığı fon 
gürültüleriyle dünyayı istila etmiştir. Öyle ki günümüzde müziğe 
kitaplardan, filmlerden ve diğer eğlence türlerinden daha fazla para 
harcıyoruz ve müzik, dünyasallaşmanın en uç noktası haline gelmiş 
durumda. 

Pek çok filozof müzik üzerinde düşünmüş. Mesela Jean- Jacgues 
Rousseau, Discours sur Uorigine de Vinegalite (İnsanlar Arasındaki 
Eşitsizliğin Kaynağı) adlı yapıtında şöyle der: “Sanatların kökenini 
araştırdığımızda veya ilk sokak satıcılarını gözlemlediğimizde görüyoruz ki 
bunların hepsi aslında genel olarak geçinmek için yapılan işlerdir.” Karl 
Marx için müzik, “gerçeğin aynası”dır. Friedrich Nietzsche için ise 
“hakikati söyleyen söz”, “dünyanın Dionysos'a özgü aynası”dır. Sigmund 
Freud için müzik, “şifresi çözülecek bir metin”dir. Pierre Schaeffer için ise 
“İnsanın insanı nesneler dilinde tanımlaması”dır. 


Ama XIX. yüzyıl sonundan biraz öncesine ait bu şematik sosyal teoriler, 
eskilere dayanan ağır anlamlarla yüklendiğinden esas olanı açıklamaya 
yetmiyor: Coşku ve şiddet, tesadüf ve kargaşa, karşılıksızlık ve karşılıklılık. 

Dolayısıyla burada amacım sadece müzik üzerine düşünmek değil, 
müzik aracılığıyla da düşünmektir. Bu şekilde müzikten topluma geçerken, 
eğretilemeli bir söylemde yolunu şaşırmak, kanıtsız tezlerle bir alanın 
yerine diğerini koymak çok riskli 

görülebilir. Bu riski bilinçli olarak göze alıyorum. Hiçbir bilim dalında 
farklı yerlerden gelen fikirler olmaksızın ilerleme kaydedilmemiştir. 
Friedrich Nietzsche'nin de Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik'te (Tragedyanın Doğuşu) “gerçek şair”i anlatırken hoş bir şekilde 
ifade ettiği gibi, eğretileme bir “retorik numarası” değil, “şairin gözünde bir 
düşüncenin yerine gerçekten konan bir imge”dir. “Gerçek şair”, ya da geniş 
anlamda, dünyanın geleceğini, şiir ve düzyazı halinde inceleyen ya da 
çabuklaştıran kişi önce anlamak, sonra da anlatmak için eğretilemeye 
ihtiyaç duyar. 

Toplum, tüm aktivitelerin yansıyıp deforme olduğu bir ayna gibidir. 
Rene Girard'ın sözünü ettiği, Nuerlerin aynası ve yansıması olan sığır 
sürüsü gibi, müzik de insan toplumlarına paralel olarak gelişir. Onlar gibi 
biçimlenir, onlarla değişir. Hem de onlardan önce. 

Belli bir koddaki bütün olasılıkları araştırır, ve bunu maddi gerçeklikten 
çok daha hızlı yapar. Daha ileri zamanlarda görülür hale gelip kendini 
dayatacak ve düzeni sağlayacak olan şeyleri duyurur. Müzik, bir dönemin 
estetiğinin yankısı olmaktan öte, günceli aşar ve onun geleceğini bildirir. 

Müzik bir ayna, bir kristal küre, insanoğlunun yaptıklarını kaydeden bir 
yüzey, bir eksikliğin işareti, bir ütopya parçası, her dinleyicinin kendi 
duygularını kaydettiği hususi bir bellek, bir anamnez, düzenin ve 
soyağaçlarının ortak hafızasıdır; ne özerk bir etkinlik ne de ekonomik 
altyapının bir ürünüdür. O, halkların ve sanatçıların, insanların ve tanrıların, 
şenliklerin ve duaların ürünüdür. 

Bach ve Mozart da işte bu sebeplerden dolayı, her ikisi de kendi 
tarzında, yükselen burjuvazinin uyum hayalini, bununla beraber saray 
erkânının kaygılarını ve halkların homurdanışını, bilmeden ve istemeden 
dile getirirler. Bunu XIX. yüzyılın tüm siyasi kuramcılarından daha iyi - ve 
daha önce! - yapmışlardır. Bob Marley ve Janis Joplin, John Lennon ve Jimi 
Hendrix altmışlı yılların özgürlük hayali hakkında herhangi bir teorinin 
söyleyebileceğinden çok daha fazlasını söylerler. Derlemeler, top 10'lar, 


show-business dünyası, videoklipler ve sample'lar dünyasallaşan arzuların 
gelecekteki biçimlerinin alaycı ve kâhince bir bildirisi gibidir. Rap, free 
caz'ın ardından, şehirde büyüyen şiddetin habercisidir. Napster, bilginin 
mülkiyeti için çıkacak savaşa işaret etmiştir. Aynı zamanda başka 
uygulamalarda yeni bir ütopyanın taslağı çizilmektedir: Zevk vermenin 
getirdiği mutluluğu yakalamak. 

Bu durumda müzik artık sadece, insana insanın eserinden bahseden, 
onun içinde bulunduğu durumu, işlenmemiş yaratıcılığının büyüklüğünü 
duymak ve duyurmak için kullandığı dolambaçlı bir yoldur. 


İKTİDARIN GÜRÜLTÜLERİ 


Gürültüler ve Politika 

Gürültüyle birlikte düzensizlik ve onun karşıtı müzik doğdu. Müzikle 
birlikte iktidar ve onun karşıtı, bozgunculuk doğdu. Gürültülerde hayatın 
şifreleri, insanların arasındaki ilişkiler okunur. Yaygara ve Melodi, 
Ahenksizlik ve Armoni... 

Gürültü, insan tarafından kendine özgü araçlarla biçimlendirildiğinde, 
dua ve bayram zamanlarını, tefekkür ve eğlence zamanlarını istila ettiğinde, 
Müzik olduğunda, kendini aşmanın ve özgürlüğün, aşkınlığın ve hayalin, 
arzunun ve isyanın kaynağı haline gelir. 

Kuşların ve çobanların alanlarını işaretleme aracı olan gürültü, aslı 
itibariyle iktidar düzeni içinde kayıtlıdır: mülkiyeti belirler, bir kuvvetin 
sınırlarını işaret eder, bir alanı sahiplenmeyi belirtir, o alanda söz dinletme 
ve yiyeceğini bulma -yani hayatta kalma- imkânı sağlar. 

Gürültü kontrolü yoksa, sesleri tahlil etmek, işaretlemek, sınırlamak, 
eğitmek, baskı altında tutmak ve kanalize etmek için kanun yoksa, iktidar 
da yoktur. Burada söz konusu olan, dilin, vücudun, araçların, nesnelerin, 
diğerleri ile veya kendimizle olan ilişkilerimizin sesleridir. Her müzik, her 
ses düzenlemesi bir topluluğu belirleyerek, bir iktidarın bireyleriyle 
ilişkisini, bu iktidarın herhangi bir niteliğini yaratmak veya pekiştirmek için 
bir imkân oluşturur. 

Müziksiz özgürlük de yoktur. Müzik, kendini ve başkalarını aşmaya, 
normların ve kuralların ötesine geçmeye, aşkınlık hakkında, zayıf da olsa 
bir fikir edinmeye teşvik eder. 

Ve işte bu sebepten, yani gürültü hem iktidar aracı hem de isyan kaynağı 
olduğundan, politika her zaman gürültü öznelerini büyük bir ilgiyle 
dinlemiştir. Çünkü kendini bu yolla sağlama alabilir, emirler hazırlar, 
isyanları engeller. Her şeyi bilmek, güçlülerin fantezisidir. Her şeyi 
kaydetmek ise, polislerin hayali. Olağanüstü, ama az tanınan bir metninde 
Leibniz, kendince ideal siyasal örgütlenmeyi, “Harikalar Sarayı”nı, zamanın 
tüm bilim ve tekniklerinin iktidarın hizmetine sunulduğu ahenkli aygıtı 
titizlikle tarif eder. Bu bilim ve tekniklerin arasında ilk sıralarda -doğal 
olarak- gürültüleri dinleme ve takip etme yöntemleri bulunur: “Bu binalar 
öyle bir biçimde inşa edilmeli ki ev sahibi, aynalar ve borular sayesinde 
fark edilmeden söylenen ve yapılan her şeyi duyup görebilmeli; bu, Devlet 


için çok önemli bir şey, bir tür siyasal günah çıkartma olacaktır. 


On Emir'den Donmuş Sözler'e"” kadar pek çok kurucu efsane, ilahi 
sözlerin kaydedilmesi ve ilk gürültülerin korunması etrafında döner: Tarihe 
hükmetmek, bir halkın kültürünü ve soyağacını düzenlemek, o halkın 
umutlarını ve şiddetini yönlendirmek için dinlemek, hafızaya almak, 
kaydetmek, gözlemlemek. Günah çıkartma hücresinden İnternet üzerinde 
ava, işkenceden telefon dinlemelere kadar uzanan bilgi sızdırma teknikleri 
ve gürültüleri kaydetme teknolojileri tüm iktidar hikâyelerinin altyapısını 
oluşturur. 

Totaliter kuramcıların hepsi, gürültülerin yayın ve dinleti hakkını 
efendilerinin tekeline almak istediler. Güzelin ifade edilmesini yasaklamaya 
çalıştılar, çünkü onun gerçeğin habercisi olduğunu ve yine gerçeğin talep 
edilmesini desteklediğini biliyorlardı. Fransız monarşisi tarafından yerel 
müziklerin bastırılması, beyaz maliyecilerin zenci müzisyenleri toplum 
dışına itmesi, Sovyetlerin sakin ve ulusal müzik takıntısı, doğaçlamaya 
karşı sistematik bir güvensizlik: İşte tüm bu özellikler yabancı, 
denetlenemez ve farklı olana duyulan aynı korkuyu açığa çıkarır. 

Daha az şiddetli ve hemen göze çarpmayan yöntemler kullanıyor olsa 
bile, piyasa da aynı şekilde iletileri tekeline almak ve gürültüleri kontrol 
etmek niyetindedir: Kendini tümüyle müziğe verdiği ve müzik için yatırım 
yaptığı zaman, müzisyeni bir tüketim mahna indirger. İsyanı hammadde 
olarak kullanıp, bastırılmış bir bozgunculuğu zararsız bir gösteriye, büyük 
seri halinde satılan dizinin ilk ürününe dönüştürür. Aynı 1920”den beri tüm 
dünyada binlerce radyo istasyonuna, milyonlarca asansöre, restorana, 
havaalanına ve insanların yalnız kaldığı diğer bağımsız mekânlara 
standartlaştırılmış müzik programları üreterek dağıtımını yapan Muzak 
şirketi gibi. 

Makul insanların gözünde çılgınların emeğiyle para kazanma bahanesi 
olan müziğin icrası, herkese, yasak tutkulardan tatma yanılsamasını 
yaşatarak toplumu kontrol altına almaya yarayan bir araç, Karnaval kılığına 
bürünmüş bir Büyük Perhiz'dir. Görünüşte sert ya da isyankâr, özgürlükçü 
ya da bozguncu olan şarkılar ve yıldızlardan oluşan bostan dolabı gündelik 
hayatı öylesine kuşatır ki kimseye söz hakkı bırakmaz; müzik, kendini 
korkutmak için oynanan basit bir oyuna, anlamsız bir sohbet konusuna, 
ciddiyetle konuşma ve davranmayı engelleyen bir tarza dönüşür. 

Bilim, Mesaj ve Zaman 
Müzikoloji edebiyatının uçsuz bucaksızlığına rağmen “müziği konu 
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alan metinlerin şaşırtıcı eksikliği” , müzik tanımının imkânsızlığını, temel 


belirsizliğini ortaya koyar. Müzik bir sanat mıdır, bir eğlence midir, bir 
bilim dalı mıdır, bir şenlik midir? Bir muamma! XIX. yüzyıl sonunda Littre, 
onu armoni boyutuna indirgemek ve bilimsel olarak tanımlanmış sade bir 
sözdizimle karıştırmak için “seslerin akılcı kullanımından doğan bilim” 
demiş. Michel Serres ise tersine, müziğin “sinyallerin en basit hali”, 
“sınırlanmış bir mesaj, evrensel iletişimin şifreli hali” olduğuna dikkat 
çekiyor ve böylelikle gürültünün ötesinde müziğin hiçbir sisteme bağlı 
olmayan bir mesaj ileticisi, “zamanın akışı karşısında diyalektik bir duruş” 
olduğunu hatırlatıyor. Çünkü zamanın ne denli kısa olduğunu düşünmemek 
için onu meşgul etmek, inkâr etmek ve unutmak gerek. 

Bilim, mesaj ve zaman: Müzik hem saf bir teori, sosyal bir ifade biçimi 
ve süre, hem de kendini aşma ve oyalanma, dua ve ticarettir. (Anlaşılmaz) 
bilgi, (değiş tokuş edilebilir) madde ve (gizemli) zamandır. 

Böylece müzik, insan yapısı tüm eserlerin üçlü boyutuyla bağlantı 
kurmamızı sağlıyor: yaratanın sevinci, seyircinin coşkusu, iletenin güç 
kaynağı. 

Dindar ve laik, politik ve ekonomik, kişisel ve kolektif, erotik ve 
püriten, sevinçten ve kendinden nefretten yapılmış, her yerde, her zaman 
hazır olduğu kadar sahte; o da bütün diğer sanatlar gibi dünyanın 
merkezinde, çünkü kendisinin dışında: “Sanat her yerde, çünkü yapaylık, 


hakikatin tam ortasında” 
Müzikle Anlamak 

Müzisyen de, müzik gibi, hep ikili oynar; hem musicus hem de cantor, 
yani üretici ve peygamber olur. Dışlandığı zaman dünyaya tenkitçi gözlerle 
bakar. Kabul edildiğinde ise tarihçi ve en büyük değerlerinin yankısı 
oluverir. Müzik üstüne ve müziğe karşı konuşur. İşte tam bu sebepten ayırt 
edilir, ayrılır, saygı ve endişe uyandırır. Takdir edildiği ve tapıldığı zaman 
bile tehlikeli, yıkıcı, endişelendirici, kurtarıcı olmaya devam eder; onun 
geçmişini, baskının ve denetimin geçmişinden ayıramayız. Gesualdo ya da 
Bach, özel bir ideolojik sisteme John Cage'den, Tangerine Dream'den veya 
Bob Marley'den daha fazla başvurmaz. Hepsi de gönül gözüyle görenlerin, 
şöyle ya da böyle istilacı bir iktidar tarafından akıl almaz hapsedilişlerinin 
tanığıdır. 

Müzik, iktidar ve para arasındaki ilişkiler üzerine bir teori geliştirmek, 
önce müzik hakkındaki teorileri gözden geçirmeyi gerektiriyor. Hayal 
kırıklığı: Birbirine karışmış ve hiç de masum olmayan tipolojilerin birbirini 
izlemesi. Roland Barthes haklıymış: “Müzikal eleştirinin güncel 


uygulamasına yakından bakarsak, eser (ya da icrası) için dilbilim 


kategorileri içinde en yoksul olanının kullanıldığını görürüz: sıfat.” 

Aristoteles'in üç müzik türünden -“etik müzik” (eğitimde etkili müzik), 
“eylem müziği” (müzik yapamayanı bile etkisi altına alan müzik) ve 
“katartik müzik” (önce rahatsız edip sonra rahatlatmak amacı güden 
müzik)-, Oswald Spengler'ın “Apollon tarzı müzik” (modal, teksesli ve 
sözlü müzik) ile “Faust'çu müzik” (tonal, çoksesli ve yazılı müzik) arasında 
yaptığı ayırımlara kadar, yine pek işe yaramayan kategorilerle 
karşılaşıyoruz. Freud, “hangi yönden etki yarattığını sezemediği” için 
müziğe duyarsız olduğunu söyler. Freud'u Adorno izler. Kimsenin önüne 
geçemediği bu müzik sosyoloğu, XX. yüzyılın ortasında, müziğin 
yozlaşmasına sebep olarak Avrupai düzenin barbarlığını -müzikseverlerin 
barbarlığını- gösterir. 

Müzikoloji geleneği, çok uzun bir süre müzik tarihine bir istikamet 
vermeye çalışarak, ona “ilkel”, “klasik” ve “modem” isimlerini verdi. 
Bilimde, teknolojide ve ahlâktaki ilerlemeye paralel olarak güzelde de bir 
ilerleme yaşandığını göstermek istercesine. 

Böylesi bir tez elbette ki artık geçerli değildir. Kimse günümüz 
müziğinin altı yüzyıl öncesine ait müzikten daha iyi olduğunu iddia etmeye 
cesaret edemez. Daha eski toplumların yaptığı müzik hakkında hemen hiç 
bilgimiz olmasa bile, Güney müziklerindeki izleri her zamankinden daha 
fazla merak uyandırmaktadır. Dünya çağındaki tüketimin yeri doldurulmaz 
malzemesini, potansiyel bir göçebeliğin özenilen kaynağını, bir başlangıç 
yolculuğunu düşündürmektedir. 

Bugün teorilerin, omeblağların, o ansiklopedilerin ve müzikal 
tiplendirmelerin iştahla iç içe geçip birbirlerini yok etmeleri, dağınıklık 
içinde birbirini yutuveren müziklerin, boşluk içinde eriyen estetiğin ve 
ticaret döngüsü içinde boğulmuş düşüncelerin karşısındaki zaman kaygısını 
belirginleştiriyor. Gerçek bir kapsamı olmayan bu sınıflandırılmış 
koleksiyonlar, çok renkli, çılgın, tutarsız bir dünyada bir düzen sürdürmek 
için yapılan son denemelerden başka bir şey değildir. Hatta böyle bir 
dünyada zaman, müzik sayesinde kriterlere ve kategorilere sığamayan 
labirentimsi bir boyut almıştır. 

Özellikle ekonomi-politik kavramlar, maddi bir dünyayı -en azından 
ölçülebilir olanlarını- incelemek üzere yaratıldığından, işaretler üzerinde 
çalışmaya uygun değildir. 


Üslupların eşzamanlılığı, biçimlerin sürekli iç içe geçmesi, yaratıcıların 
özgürlüğü her tür çizgisel soyağacını, her hiyerarşik arkeolojiyi, bir 
müzisyen ya da bir eser hakkındaki her tür ide 

olojik sınırlandırmayı yasaklar. Her müzikal şifre, bir dönemin 
ideolojilerini ve teknolojilerini meydana getirdiği gibi, onların içinde 
kökleşir de. Bach, sadece kendi başına neredeyse tonal sisteme dair bütün 
imkân alanlarını araştırmış, gelecek üç yüzyıl boyunca yaşanacak 
endüstriyel yeniliklerin habercisi olmuştur. 

O halde, tarihin sunduğu devasa gürültü ormanının içinde hangi yolu 
izlemeli? Ekonominin müzik ile ne yaptığını nasıl anlamalı. Hangi ekonomi 
müziği bildirir? Müzikler, üretim, alışveriş ve arzu arasındaki bağlantıların 
tarihçesini nasıl yazmalı? 

Müziğin ekonomi-politik tarihini yazmak, anlamsızlığın ötesinde 
anlamın, gürültülerin ötesinde müziğin, ahenksizliğin ötesinde transın 
belirebileceği bu müthiş akışı tasvir etmeye çalışmaktır aslında. 

Bambaşka bir bağlam içinde, ustasının (kendisini uyuşturucu 
kullanımına hazırlayan Yagui büyücüsü Don Juan Mateus) pedagojiye giriş 
için yaptığı gizemli tarifte Amerikalı antropolog Carlos Castaneda da 
uyuşturucu, bilgi ve akış arasındaki derin bağlantıya dikkat çekmektedir: 
“Önce ilk bitkinin yanma git, ve oradan itibaren suyun nasıl aktığını 
dikkatle izle. Yağmur, tohumları uzaklara sürükler. Su yollarını izlersen, 
akıntının yönünü bulursun. Sonra, o yönde senin bitkine en uzakta duran 
bitkiyi bul. Bu iki bitki arasında büyüyen bütün bitkiler senindir. İleride, bu 
bitkiler de kendi tohumlarını verdiklerinde, her birinden çıkan su yollarını 


izleyerek topraklarını genişletebilirsin.”” 

Bu eğretilemede, bilimsel metodolojinin bugün duyabileceğimiz en 
önemli oöğretilerinden biri bulunmaktadır ve müziğe de rahatça 
uygulanabilir: Müzisyenleri sınıflara ayırmak, akımlar belirlemek, üsluplar 
arasında kopukluklar aramak veya müzikte bir sosyal sınıfın refahının veya 
sefaletinin tercümesini okumaya çalışmak saçma olacaktır. Haritacılık gibi 
müzik de çatışma halindeki düzenlerin eşzamanlılığını kaydetmekte, 
kararsızlıkta ısrar eden, saf olmayan, bulanık bir yapı ortaya koymaktadır. 
Labirent misali, iç içe geçmiş onca ritmi taşıyarak, asla kendi izini 
kaybetmeden, bilinmeyene doğru akan bir nehir gibi. 


MÜZİKLERİN TARİHLERİ 
Müziğin tarihi, “serüvenlerle dolu bir yolculuk, yoksunluklar 


macerasıdır”.' Kuşları çağıran ilk insanların şarkısı, ilk çobanların flütü, ilk 
avcıların yayı, ilk gökgürültülerinde duyulan tanrıların ruhları, ilkel 
çokseslilik, klasik kontrpuan, tonal armoni, on iki sesli müzik, caz, rap, 
elektronik müzik ve bugünün sampling'i arasındaki tek benzerlik, 
gürültüleri şekillendirme, güzel olanı kaosun içinden çıkarma hayalidir. 

Bu ne bir ilerleme ne de gerilemedir; daha ziyade sosyal düzendeki 
değişimlerin öncüsü olan bir gerilim, bir çeşit duyudur. 

Önümüzdeki bölümlerde müziğin üç ayrı dönem içinde, nasıl üç ayrı 
kanuna göre, üç özgül ekonomik örgütleme şekliyle kendini ifade ettiğini 
anlatacağım. Ve buna paralel olarak, üç ideolojinin, üç düzenin ardı ardına 
egemenlik sürdüğünü: din, imparatorluk ve ticaret düzenleri. Dönemlerin 
aralarında, bir sonraki döneme zemin hazırlayan karışıklık ve düzensizlik 
dönemleri oluyordu. 

XX. yüzyılın başından itibaren dördüncü bir dönem başladı; tekrara, 
Amerikan zenci müziğinin potasında eriyen müziklerden oluşan, dünya 
gençliğinin müthiş talebine dayanan ve müziğin -önceleri maddi, sonraları 
maddi olmayan- kayıt ve dağıtım işlemlerini mümkün kılan yeni bir 
ekonomik organizasyonun desteklediği bir dönem. 

Bu dönemlerin her birinde icra edilen müzik -onu anlayabilene- gelecek 
zamanların eskizini çiziyordu. 

Örneğin XIX. yüzyıla ait politik düşünce tarzının tohumlarını XVMI, 
yüzyıl müziğinde neredeyse tamamıyla görebiliriz; XX. yüzyılın politik 
düzenlemesinin köklerini de XIX. yüzyılın müziğinde. Ve günümüz 
müziğinin aldığı çok yönlü biçimler, XXI. yüzyılda, melez bir 
dünyasallaşmayı, tüm korkuların eğlenceyle unutulacağı bir toplumu, tüm 
bilgilerin, insan ilişkilerinin ve sosyal bağlantıların paraya bağlı olacağı bir 
düzeni haber vermektedir. 

Aynı zamanda ekonomide karşılık beklememeye ve kardeşliğe dayanan 
bir yol ayrımının da olabileceğini vaat etmekte. 

Toplumun geri kalanıyla kurulan bu önsezisel denge bin bir ayrıntıyla 
teyit edilebilir. Örneğin, XV. yüzyılda Floransa müzisyenlerinin yarım ton 
fikrini kabullenmelerinin, İtalya'da daha zarif, daha özgür bir sınıfın - 
Rönesans tüccarlarının- habercisi olduğu fikrinin üzerinde durabiliriz: 
Orkestraların büyük ölçüde çoğalmasının, fabrikaların da çoğalmasına 


öncülük etmesinin bir rastlantı olmadığını, ya da müzik dağıtım 
yöntemlerinin sanayileştirilmesinin, tüm diğer nesnelerin seri halde 
üretilmesine önayak olduğunu söyleyebiliriz. 1913'te, savaşların ve XX. 
yüzyıl diktatörlüklerinin başlamasından hemen önce, Igor Stravinski'nin 
Bahar Ayini'ni yazmasının, böylelikle de gürültüyü müziğe katmış 
olmasının -Russolo'nun Gürültü Sanatım yazdığı yıl içinde- bir rastlantı 
olmadığını düşünebiliriz. Ravel'in Bolero'sunun son bölümünde tonalitenin 
kırılmasının (tekrarlamaların doruğunda iken), 1929*un Büyük Krizi'nden 
sadece birkaç ay önce skandal yaratmasına da aynı gözle bakabiliriz. 
Bunlara be-bop, rock, soul, reggae, free caz, techno ve rap müziklerinin, bir 
tür karşıtlama gibi, “derleme”lerin içinde eriyip gitmek yerine, şehirli 
gençlerin her isyan etme döneminden önceye rastlamasını da ekleyebiliriz. 
Teknolojilerin sınırsız sayıdaki müziğin ve nesnenin bir araya gelmesini 
sağladığı, aynı zamanda da bunlara karşı ilgisizlik yarattığı bir zamanda, 
ticari malların kendi aralarında çok yoksul bir dil kullanmaya başladığı bir 
dönemde kimileri, müziğin bittiğine karar verebileceklerini zannettiler, 
başkalarının Tarih'in sonunun geldiğini ilan ettiği gibi: “Müzikal macera 


bitmiştir, işaret dili noktalanmıştır”. “ 

Ya, tam tersine, her şey yeni başlıyorsa? Ya başka müzikler bir kez daha 
başka toplumlara işaret etmekteyse? Ya, onlar sayesinde, geleceğe bir köprü 
kurup yenilikleri gözleyebileceksek? 

İşte bu sorulara verdiğim ve ilerideki bölümlerde daha da derinlemesine 
yer alacak cevaplara bir ilk bakış: 

Ayinler ve Kurbanlar 

İnsanlığın şafağında, herkes şarkı söylüyor ve dans ediyordu. Oysa 
müzik yapmak, özel bir bilgi gerektirir, aynı zamanda herkese nasip 
olmayan, başka sanatçılarınkileri aşan yetenekler. Flüt çalmak, harp çalmak 
ve şarkı söylemek herkesin harcı değildir. 

Hele hele müzikten yararlanarak iyileştirmek, avutmak, tanrılarla 
konuşmak. 

Bu sebeple müzisyen olan ve olmayanı, yani sesleri yaratan ile onları 
dinleyeni ayırt etmek, hem ilk işbölümlerinin hem de ilk sosyal ayırımların 
başında gelir. Aynı anda şaman, doktor, arabulucu, papaz ve günah keçisi 
olabilen müzisyen, önce göçebe sonra da çiftçi şenliklerinde dualara eşlik 
eder. Bir toplumun ilk aynalarından, şiddetin de ilk katalizörlerinden biridir. 

Ayrıca müziğin, kaynağını kurban ayinlerinden aldığını göstereceğim; 
önce eşlikçi, sonra taklitçi ve göstermelik olarak: Müzik, asgari fedakârlık 


ve uzlaşma biçimi, bir düzen mizanseni olarak, Tanrıların hükmünde 
insanların bir arada yaşayabileceğine dair bir kanıttır. Her zaman bedene 
hükmettiği, dansla, erginleme ayinleriyle ve aynı zamanda bilgelik 
yollarıyla ilişkili olduğu için, en eski toplumlardan beri hem dinsel bir güç, 
hem de yıkıma teşvik edici olarak kabul edilir. 

Tek bir efsane yoktur ki, her yerde korunulması gereken bir tehdit gibi 
görülen gürültüye karşı, müzisyeni, koruyucu olarak tanımlamasın. Tek bir 
efsane yoktur ki, müziği her tür sosyal düzendeki kurban eğretilemesi, 
kurban (oayinlerinin (göstergesi oOolarak gürültünün odüzenlenmişi, 
evcilleştirilmişi, törenleştirilmişi şeklinde tanımlamasın. 

Ayin yöneten ve kurban sunan bir rahip, bir iktidar ozanı, özgürlük 
habercisi, gökyüzü ile dünya arasında arabulucu olan müzisyen, kendisine 
tapan ve saygı duyan bir toplumun hem içindedir hem de dışındadır - 
toplumu öngörüleriyle ve öteye geçme çağrılarıyla tehdit ettiğinde. Aynı 
anda dışlanmış ve insanüstü, ayırıcı ve kavuşturucu, dilenci ve tanrı, şenlik 
ve dua örgütleyicisi olduğundan, o yeri ayrı dır. Bazı dinlerde, inananların 
müzisyenlerle aynı masada yemek yemeleri dahi yasaklanmıştır. Kimi 
dinler ise ona duyulan saygıyı daha iyi gösterebilmek için onu tecrit ederler. 

İmparatorluklar ve Kentler 

Sonraki dönemlerde, Antik çağların imparatorluklarında, görevler 
ayrılır: Müzisyen, hâlâ prens-tanrının emrindedir, ama artık rahip değildir. 
Şarkılarında efendisinin zaferini anlatır ve kendisine savaşta, tiyatroda eşlik 
eder. Prensin emrindeki köle 

vasfıyla çoğu zaman dokunulmaz ve güvenilmez olan müzisyen, bazen 
prensin ta kendisi olur. 

Müziğin Kötü'yü politik açıdan yönlendirmesine karşın, yeraltından yol 
alan ve yok edilmeye çalışılan bir başka müzik vardı: Bozguncu, popüler, 
esrik bir kült aracı ve sansür edilmemiş şiddetin ifadesi olan bir müzik. 

Daha sonraları Avrupa'da, VI. yüzyıldan itibaren Batı Roma 
İmparatorluğu yeniden yapılanma girişiminde bulunduğunda müzik, başlıca 
güvenliğe dönüş ve zamana hükmetme mekânları olan manastırlara sığınır. 
Şarkılı tiyatro, müzikal Pasyon'a dönüşür. Charlemagne, yasalara da 
başvurarak Gregorius dinsel ezgisine dayatır, politik ve kültürel bütünlüğü 
şekillendirir: Müziği standartlaştırmak, siyasi birliği sağlamaya yardımcı 
olacaktır. Notalama sabitlenir, partisyonları elden ele dolaştırır, müziği 
müzisyenin bedeninden ayırır. 


J onglörler ve Trubadurlar 


Ortaçağda kilise müzisyenleri, müziğin temelini oturtmaya devam 
ederler; halkın müzikleriyle iktidarın müzikleri arasındaki ayırım derinleşir. 

Halkın müzisyenleri olan Jonglörler aynı anda şarkıcı, dansçı, 
pandomimci, cambaz ve soytarıdırlar. Çok eski köylü danslarını canlandırır 
ve yeni nesillere aktarırlar. 


. . iğ 

Saray müzisyenleri olan iruverler ve trubadurlar, çoğunlukla karmaşık 
bestelerini kendileri yapan, veya şiirlerini köy havalarına uyarlayan 
prenslerdir. 

Müziğin tüketicileri ise ayırt edilemez bir biçimde tüm sosyal 
sınıflardan olabilirler: Şenliklerde ve düğünlerde köylü, azizlerin 
bayramlarında zanaatçı ve kalfa, yıllık şölenlerde ise soylu ve burjuva. 

Şiddet, dindarlar ve prensler -rahipler ve polisler- tarafından yönetilir. 

Ayin yöneten rahipler, jonglörler ve truverler arasında iletişim rahattır. 
Trubadurların son derece soyut bazı metinleri Jonglörler tarafından söylenir 
ve az çok değiştirilerek, köy şarkıları veya ayin haline gelir. Saray ise 
aksine, önemli günlerde halk şarkıları söylemeleri için jonglörlerin veya 
ayinler okumaları için kilise korolarının hizmetini para ile satın alır. 


Hizmetliler, Menestreller 

XIV. yüzyılda kilise müziği, saray müziğine yaklaşır ve kiliselerde şarkı 
söyleme hakkını dahi yitiren halktan uzaklaşır. Saraylarda ise halkın sesini 
temsil eden Jonglörler uzaklaştırılır ve sadece maaşlı müzisyenler 
tarafından icra edilen partisyonlu müzikler dinlenmeye başlanır: Zaferleri 
kutlamak için ciddi şarkılar, balolar için dans parçaları, özel şapeller için 
ayin müzikleri. Müzisyenler, tonal müziğin porteye sıkıştırılmış notaları 
misali etrafları sarılmış, yönlendirilmiş, tek efendinin emrinde hizmetliler, 
menestreller olur çıkar. Popüler repertuarı kullanıp sokak şarkılarından yola 
çıkarak, çoksesli karmaşıklığın içinde tanınmaz hale getirilen motet ve 
ayinler yazmaya devam ederler. Ama duymak isteyenler, bu sahnenin 
ardındaki kırılmayı, bu teslimiyetin içindeki kaçışı duyabilir; müzisyenler 
endişeleri giderirken ihbar etmekte, baştan çıkarırken yok etmektedirler. 

Derken menestrel, kendine yeni bir müşteri bulur: Tam gün çalışan 
müzisyenlerle hatta evdeki konserlerle bile yetinemeyen ticari şehir 
burjuvası. 

Gösteri 

“Gösteri”, XVI. yüzyılda tiyatrolara rakip olarak, oratoryo ve opera ile 
başlar. Bunu izleyen üç yüzyıl boyunca konser ve kabareler gelişecektir. 
Bunlar sayesinde müzikal gösteriler, değerleri piyasadaki diğer hizmetlerle 


karşılaştırılabilir bir piyasa hizmeti haline gelir. O zaman, ilk kez, bilgi 
karşılığında ödeme, bir süre sonra diğer eser üreticileri tarafından da talep 
edilecek telif hakkı kendini zorla kabul ettirir. 

Piyasa, gitgide daha usta yorumcular dayatır. Gitgide daha fazla para 
alan orkestraların çaldığı eserler, daha görkemli hale gelir. Ta ki ahenksizlik 
başlayana kadar... 

Kaydetmek ve Tekrarlamak 

XIX. yüzyıl sonunda gramofonun icat edilmesi, müzik piyasasının daha 
da genişlemesini sağlar. Artık partisyon satın almaya veya konser 
salonlarında sıkışıp kalmaya gerek yoktur. Artık, gösteri, tekrarlanır. Kişisel 
bir dinleti için, seri halinde üretilmektedir. İşte yine müzik, yeni bir topluma 
işaret etmektedir: Seri üretimin, neredeyse aynı nesnelerin tekrarlarının, 
gençlik diktatörlüğünün, ticari mallarla çevrili, yan yana duran 
yalnızlıkların, dünya çapında yayılmış içedönük eğlencenin, korsanlığın ve 
kopyanın hâkim olduğu bir topluma. Şimdi kültürel kapitalizmin, 
muhtemelen talep yaratacak bir karşılıksızlık kisvesi altında iktidara 
gelmesini bekleyebiliriz. 

Cep telefonuyla kendi başına konuşan biri yoksa eğer, şehir 
sokaklarında hemen hemen hiç insan sesi duyulmaz artık. Sesli bir cihaz 
bile, ticaret toplumunun sahtelikler okyanusunda anlamsız bir karışıklığa 
dönüşür; yıldızlar da, sonsuza dek tekrarlayan ürünlerden biri olarak, elden 
ele dolaşırlar. Bu değişimin en son noktası, insanların da seri halde 
üretilmesi, klonlanması olur; böylece insanlar arasındaki şiddetin sonu da, 
insan türünün katledilmesine varabilir. 

Bestelemek 

Bir felsefenin özü, açıkça ifade edilen sözlerde aranamayacağı gibi, 
gelecek hakkındaki bir düşüncenin özü de varoluşunda değil, kapatmaya 
çalıştığı yokluklarda aranmalıdır: Tekrarların boşluklarında, telif hakkının 
yeniden gündeme gelmesinde, eşzamanlı sürenin çoğalması sayesinde yeni 
bir gelecek belirmekte ve belirginleşmektedir. 

Tekrarların ötesinde, anlamsızlık curcunasının ortasında müziğin 
dördüncü uygulaması ve beraberinde getirdiği yeni sosyal ilişkiler kendini 
gösterir: Doğaçlama, kendine sahip çıkma, kompozisyon (besteleme), bir 
çeşitliliğin ve bozgunculuğun ortaya çıkması, önce kendi sonra başkaları 
için doğaçlama eserler icra etme zevki: Mutlu etmekten mutlu olmak. 

Değiş tokuşun yok olmasıyla, benzerliklerin ortadan kalkmasıyla 
birlikte müziğe yeni bir konum yaratmak için karmaşık ve eğreti girişimler 


ortaya çıkar: yeni bir müzikten ziyade, değiş tokuşun karşılıksızlığında var 
olan yeni bir müzik yapma biçimi. 

Müzisyen, kendi doğaçlamasından başka bir amacı olmaksızın, hem 
kişisel keyfi, hem de başkasına, başkalarına keyif verme zevki için önce 
kendisiyle iletişim içine girecektir. 

Son olarak, icranın besteyi tuzağa düşürmemesi için, beste artık 
duyulmak için bile değil, sadece hayal edilmek üzere tasarlanacaktır. 
Kardeşlik vaatlerine içedönüklük tehdidi eklenecektir. 


UNUTMAK, İNANMAK, SUSMAK 


Halkın ve tanrıların yarattığı, rahiplere, ardından prenslere hizmet 
veren, sonra da ürün haline getirilen müzik, bütün diğer insani 
faaliyetlerden önce kutsallığın bozulmasına tanık olur. Öncelikle, beden 
faaliyetlerinin nasıl disiplin altına alındığını, çalışmalarda nasıl 
uzmanlaşıldığını, gösterilerin nasıl sattığını, saf bilgi biçiminde potansiyel 
stoklar düzenlenmeden önce seri halinde üretilen kayıtların nasıl 
çoğaldığını gösterir. Böylece sah- te-gerçek, sahte-yeni mallar olmazsa, 
hiçbir şeyin geçerli olmayacağı tekrarcı bir dünyasallaşmayı haber verir. 


Tarihin sonu mu? Primal şiddete dönüş mü? 

Bu konuda müzik son derece güncel; bu saf işaret, geleceğin başlıca 
çelişkilerinden birini açığa vuruyor: Hiçbir toplum, içinde belli farklar 
biçimlendirmeden sürekliliğini sağlayamazken, hiçbir ticari ekonomi de, bu 
farkları seri halinde kopyalanmış ürünlere indirgemeden kendini 
geliştiremez. 

Demek ki müzik öncelikle yarının toplumlarının ana çelişkilerini 
duyuruyor: Farklılığın yasaklandığı bir mantıkta kaybolan farklılığın 
endişeli arayışı. 


Müzik, dinin egemen olduğu toplumlarda ve sonra da 
imparatorluklarda, şiddet tehdidini unutturmak amacıyla kullanılıp 
üretiliyormuş gibiydi. Satışa ilk çıkışında ise dünyanın ahengine ve ticari 
gücün yasallığına inandırmak amacıyla kullanıldı. Endüstri toplumunda seri 
halinde tekrarcı müzik üretilerek, geriye kalan insan gürültülerini 
sansürlemeye yönelik susturucu vazifesi gördü. 

En eski toplumlarda, iktidar, tehdidi unutturmak istediğinde müzik, 
günah keçisinin kurban edilme eğretilemesi oluyordu. Müziği, inandırmak 
amacıyla kullanmak istediği zaman onu mizansen, değiş tokuş düzeninin 
gösterisi haline getirdi. Susturmak için kullandığında ise çoğaltıldı ve 
kurallara bağlandı - tekrarlama. 

Unutturmak, inandırmak, susturmak: Her üçünde de müzik bir iktidar 
biçimiydi - korkuyu ve şiddeti unutturmak söz konusu olduğunda kutsal; 
düzene ve ahenge inandırmak söz konusu olduğunda gösterici; itiraz 
edenleri susturmak gerektiğinde ise tekrarcı. 

Her seferinde müzik kurtulur, teslimiyeti reddeder, yürürlükteki 
kanunun yıkıcılığını ve yeni bir iktidar biçiminin yakın olduğunu bildirir. 


Şiddete karşı ayin. Korkuya karşı berraklık. Ahenge karşı iktidar - 
düzenleri, yenilerini kurmak için yıkan gürültüler: korku, berraklık, iktidar 
ve ötesinde, özgürlük. 

Bu dört kelime, net bir biçimde Carlos Castaneda'nın sözünü ettiği dört 
öğrenim aşamasına işaret ediyor. Bu benzerlik rastlantısal değil: Müzik de, 
esrar gibi, bir baş dönmesi süreci, bir kendini aşma aracı, bir yolculuk 
daveti, bir coşku kaynağıdır. Müzik içgüdüdür, kurban edilmedir, bilginin 
yoludur, topluluğa giriş yoludur, aynı mantar gibi. 

Yagui büyücüsü genç öğrencisine şu sözleri söylerken acaba müzikten 
mi, yoksa uyuşturucudan mi bahsetmektedir? “Bir insan öğrenmeye 
başladığında, amaçları hiçbir zaman berrak değildir. Maksadı belirsiz, 
niyetleri bulanıktır. Asla gerçekleşmeyecek şeyleri elde etmek ister, çünkü 
öğrenimin gerektirdiği zor çalışma hakkında hiçbir şey bilmez. Öğrenmeye 
ağır ağır başlar, önce parça parça, sonra büyük lokmalar halinde. Ve bir süre 
sonra öğrendikleri, asla önceden düşündüklerine veya hayal ettiklerine 
benzemez, böylece yavaş yavaş korku sarar içini. Öğrenmek asla 
düşündüğümüz gibi değildir. Öğrenimin her evresi yeni bir sınav içerir, ve 
insanın hissettiği korku büyür, imkânsız, acımasız (...). Sonra birden, 
insanın artık korku hissetmediği bir zaman geliverir; sabırsızlığın, ruhunun 
berraklığını bozmasına izin vermez artık, gücün cazibesine kapılmaz (...). 
Eğer insan kaderinin peşine düşerse, işte o zaman bilgin olur, 

yeter ki o son, yenilmez düşmanına karşı o son, kısa savaşı versin. O 


berraklık, güç ve bilgi ani yetecektir... pp” 

Don Juan Mateus'un tarif ettiği, peyote ile gelen bilgi, şamanın trans 
halindeyken öğrendiklerine, uyuşturucuyla elde ettiği güce, müzisyenin 
içinde var olan sanata birer göndermedir. 


Kurban Etmek 


Şenlik ve tövbe, şiddet ve ahenk... 
XVI. yüzyılda yaşlı Flaman ressam Pieter Bruegel tarafından 


resmedilmiş Karnavalla Büyük Perhizin Kavgast'na dikkatlice bakın. Bu 
tablo, anlatacağım hikâyeyi olduğu gibi içermektedir. 

İki gücün kararsızlığıyla, iki tören alayı, iki cephe, iki yaşam, dünyanın 
iki hali görünüyor ve bir ışık kaynağı ile karanlık bir kuyu yanında karşı 
karşıya geliyorlar. Etraflarında günlük işlerini yapan insanlar, bir satıcının 
standı, garip bir toplantı, bir kilisenin kapısında gürültü yaparak oynayan 
çocuklar, bir tövbekâr alayı, gizli bir dinamiğin figürlerini oluşturuyor: 
Müziğin ve iktidarın dinamiği. 

Dini bir kural olan büyük perhiz ile perhizin şenliklerde ihlal edilmesi 
arasındaki çatışmayı gösteren bu dâhice ve sert tablonun ardında, insanlık 
hallerinin akla gelebilen her şekli gizlenmiş. Fakirler, kendilerini komik bir 
çadırın etrafında saklamış eğleniyorlar; zenginler büyük perhizde ve 
kilisenin basamaklarında sıralanmış dilencilere tevazuyla sadaka vererek 
merhametlerini gösteriyorlar. Kamaval alayı içinde, yüzünü çirkinleştiren 
bir maskenin kaygılandırıcı ve acınacak hale getirdiği bir müzisyen, zar 
oyuncularının yanında duruyor. Ahenk ve ahenksizlik. Düzen ve 
düzensizlik. Müzik ve gürültü. 

Neşeli sefalet ile asık suratlı güç, şenliğe çevrilmiş mutsuzluk ile 
tövbekârlık makyajı yapılmış zenginlik arasındaki bu sembolik çatışmada, 
Batı sanatında belki ilk kez Bruegel, sadece görülecek değil, aynı zamanda 
ve daha ziyade duyulacak bir malzeme sunuyor. 

İnsanlar arası anlaşmazlıklarda, bir şenliğin yok edilmesinde, sessizliğin 
sağır edici zaferinde duyulacak gürültüler üzerine olağanüstü bir düşünce 
malzemesi. 

Bir düşünce malzemesi mi? Daha ziyade bir kehanet. Belirsiz ve çok 
biçimli. Bu kehanetin içinde, politika ve ekonomi tarafından kurulan 
tuzaklarında kıvranan müziğin izleyeceği yolu okuyabilmek isterim. 

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası, iki temel politik stratejinin, iki 
karşıt kültürel ve ideolojik düzenin çarpışmasıdır: Belli bir gün için seçilen 
kurban vasıtasıyla, mutsuzluğu katlanılabilir kılmak adına şenlik; günlük 
yaşamdan uzaklaşma ve sonsuzluk vaadiyle de her şeyi kabullendirmek için 
ciddiyet: günah keçisi ve tövbekârlık. Gürültü ve sessizlik. 


Bruegel bu sahneyi canlı bir ortamda kurgulamış: Oyun ve iş sesleri; 
kahkahalar, şikâyetler, şarkılar, çağrılar, mırıltılar, çeşmeler ve rüzgârlar. 
Günümüzde neredeyse hepsi yok olmuş veya duyulmaz hale gelmiş sesler. 


Paskalya ve Rameaux arasında, acı ve kurtuluş arasında iki yüz kişi, iç içe 
geçmiş mevsimler. 

Sıradışılığın olduğu kadar uyumun da arkeolojisi: Burjuvalar ve 
tövbekârlar dışında her şahısta fiziksel bir sakatlık, dönemin sefaleti göze 
çarpıyor. Farklılıkların ve gürültülerin haritası. Uzaysal ve sesli patoloji. 
Ekonomik ve politik düzende yapılacak değişikliklerin bildirisi. 

Bruegel, gürültülerin ve farklılıkların, sessizliğin ve isimsizliğin derin 
yapısını kavramıştı. İki temel toplumsal olgu - kural ve şenlik- arasında 
çıkacak çarpışmayı bildiriyordu. 

Açıkça görülüyor ki yanılmıyordu: O, resim yaptığı dönemde V. Karl, 
İberya Yarımadası'nda Flaman yasasını yürürlüğe koyduktan sonra 
Yuste?de ölür. İspanyol diktatörlüğünü ıstırap içindeki Hollanda'ya dayatan 
oğlu TI. Felipe ise kendisini Escorial'e kapatır. 

Karnaval, bir fıçı üzerine ata biner gibi oturmuş, et yiyen ve bütün 
yasakları çiğneyen asi ve alaycı bir adamdır. Büyük Perhiz ise başında kibar 
şapkasıyla hiç de çekici olmayan bir kadındır. 

Yobaz, dişil ve İspanyol kent ciddiyeti, pagan, eril ve Flaman karakterli 
köylü coşkusuna baskın çıkıyor. 

Bu değişim sırasında din artık sadece bir düzen aracı, siyasi iktidarın 
desteği, çekilen ıstıraplar için bir gerekçe ve gençlik terbiyecisi olmuşken 
Bruegel, ayindeki şenliği, kurban törenindeki karnavalı yok etmek için 
verilen altı yüzyıllık bir savaşı duyuruyor: kendinden üç yüzyıl öncesini ve 
üç yüzyıl sonrasını. 

Kendinden üç yüzyıl öncesi, yani kilisenin müzisyen ve dansçıları 
evcilleştirdiği zamanlar. Kendinden üç yüzyıl sonrası, yani ekonomi- 
politiğin müzisyenleri evcilleştirme işini devralıp, diğer bir deyişle, kendi 
müzik ve gürültülerini dayattığı bir dönemdi. 

Dolayısıyla bu tabloda müzik hemen hiç görülmemesine rağmen -eğer 
hayalet ikiziyle birlikte dolaşan maskeli bir müzisyeni saymazsak- yine de 
politika ve parayla karşı karşıya gelişinin özü yeterince göze çarpıyor: 
Kurban pandomimi, tövbekârın tesellisi, şiddetin yönlendirilmesi, 
farklılıkların üretimi, gürültünün yüceltilmesi, iktidarın ayrıcalığı. 

Ama buyurun resme daha yakından bakın: Sanki bir kuyunun -bir 
felaket noktasının, evrendeki bir anaforun- çevresinde muazzam bir çatışma 


oluyormuş gibi. 

İki sosyal düzen, iki güç arasında bir çatışma. Yoksulluk her iki tarafta 
mevcut: Birinde boyun eğmiş, diğerinde başkaldırmış. 

Bir tarafta soğuk, karanlık ve yalnız; diğerinde sıcak, aydınlık ve 
dayanışma içinde. 

Müziğe gelince, o tek bir tarafta: Aydınlığın tarafında. Orada, bir pagan 
sunağı gibi görünen çadırın yanı başında. Orada, zarların ve oyun 
kartlarının yanında duruyor; ayin ve duanın sınırında kırılgan bir şekil, 
kaderin kıyısında kararsız bir düzen, ahenksizliğin sınırında bir ahenk, aynı 
anda eğlence ve bilim, dua ve bahis. 

Uzaklarda ise, sessizlik. Yoksulluğun, zenginliğin (o sessizliği. 
Umutsuzluğun sessizliği. Horgörünün sessizliği. 

Tabii eğer kilise çıkışında tövbekârlara bir “cehennem duası” eşlik 
etmiyorsa. Ya da uzakta, meydanın öte yanında gizlenmiş bir müzisyen 


ronde'a ritim vermiyorsa. 

Bu tabloda daha başka şeyler ve çok daha fazlası var: Müzik hakkında 
düşündürerek, ekonomi-politiğin olası dört biçimini görme imkânı sağlıyor. 
Müzik, pagan kurban törenine benzeyen eğlenceye ve kamaval maskeleri 
takmış bir alaya eşlik ediyor. Ama görmesini bilenler için, müzik 
tövbekarların alayında ve ronde'da da mevcut. 

Eğlence, maskeliler, tövbekârlar, ronde: kuyu ve tezgâh, ölüm ve mal 
çevresinde dönen dört simge. Müziğin dört olası durumu ve bir toplumun 
alabileceği dört şekil. 

Batı resim sanatının en değerli eserlerinden birinde, müzik ve dünya 
düzeni hakkında düşündürücü ögeler olması şaşırtıcı gelebilir. Bunu ilk fark 
ettiğim zaman çok şaşırmıştım, hâlâ da şaşırırım. Eseri tesadüfen gördükten 
sonra, geliştirdiğim bir düşünce olabilir miydi bu? Sanmıyorum. Bruegel 
hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamıştır, ne bu eserinde, ne de Dulle Griet, 
Masumların Katliamı ya da Körler Meseli'nde. İşte bu yüzden gürültünün 
alabileceği değişik biçimler üzerinde düşünürken, güçler ile arasındaki 
ilişkiyi duymaması mümkün olamazdı. 

Bütün olasılıkları kabataslak çizerek, tarihsel bir anlam aramamamız 
gerektiğini göstermiş; figürlerin ve grupların halka halinde, bulanık bir 
biçimde iç içe geçmiş olmaları buna işaret ediyor. Yapmamız gereken önce 
ayinlerin yaratıcısı, sonra düzenin görüntüsü ve nihayet Büyük Perhiz'in 
tarafına geçen müzikleri dinlemek ve acımak. Sonunda tezgâhtaki, yenmesi 
kaçınılmaz bir balık gibi satışa çıkmadan önce. 


MÜZİĞİN ALANI, KURBAN EĞRETİLEMESİ 


Müzik, her zaman bir işaret oldu. Ama ticari, özerk, kutsallığı bozulmuş 
haliyle çok kısa zamandır var; bu yüzden araştırmaya buradan 
başlayabiliyoruz. 

Eğer arkeolojik izlerini incelemezsek, diğer insan faaliyetlerinden hiçbir 
şey anlayamayacağımız gibi, müzikten de bir şey anlayamayız. Yararlı 
olmadan, diğer yararlı nesnelerle mantıklı bir biçimde değiş tokuş edilir 
hale gelmeden önce nasıl bir rol oynadığını anlamamız gerekir. 

Daha genel olarak, ticari eşya haline gelmeden önce ne tür bir işlevi 
olduğunu bilmeden, ekonomi-politiğini kavrayamayız. Üretilen her şey, 
sosyal bir oluşumun belirginleşmesine, bir güç simgesine, yaşam 
kurallarının düzenlenmesine iştirak eder. Örneğin bir sandalye kadar basit 
bir nesnenin ekonomi-politiğini araştırmak bile, sandalyenin üretimini ve 
ticaretini incelemeden önce eski toplumlardaki yerini bilmeyi ve törensel 
işlevini incelemeyi gerektirir. Eğer bu yoldan gidecek olsaydık bir 
sandalyenin işlevinin sanıldığı kadar basit olmadığını fark ederdik. 
Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası da zaten sandalyenin önce iktidara mal 
edilmiş, sonra da tövbekârlık aracı haline gelmiş bir simge olduğuna dikkat 
çekiyor. 

Müziğin yararlılığı, işlevi ve ilk kullanımı elbette bütün diğer 
nesnelerden daha belirsizdir. Her ne kadar çoğu uzman, müziği, duymaktan 
aldığımız zevkten yola çıkarak tanımlamaya devam etse de, onu anlamak 
için estetik değerinin ötesine geçip birincil anlamını, eski toplumsal işlevini, 
arkeolojisini araştırmadan bir yere varamayız. 

Kanımca, müziğin temel işlevi şiddetin kontrol edilebilir olduğunu, 
dolayısıyla toplum halinde yaşamanın mümkün olduğunu göstermektir. 
Daha açık olarak, gürültü bir silahtır ve müzik de onun biçim verilmişi, 
dinsel bir cinayet taslağının evcilleştirilmişidir. 

Dilin Ötesinde Müzik 

Müziğin anlamını kavramak için kimileri, önce onda bir lisanın 
transkripsiyonunu görmek istedi. Onlara göre müzik, bir hikâyeyi 
kelimelerden başka bir şekilde anlatma yöntemiydi. Ve başka bir şey de 
olamazdı. Dil üstadı Ferdinand Saussure de bu bağlamda müzikte bir 
gösteren ve bir gösterilen gördüğünü düşünüyordu: “Herhangi bir fikrin bir 
ses dizisi ile ilişkilendirilememesi için bir neden görmüyoruz” diye yazıyor. 
Jacgues Derrida da dolaylı olarak aynı şeyi ifade ediyor: “Lisandan önce 
müzik olmaz”. Bu görüşe göre her müzik mutlak olarak transkripsiyon 


gerektiren bir söz olmakla kalmıyor, aynı zamanda hepsi de simgesel. Ve 
sözlerden ya da hikâyelerden uzak her müzik de, Jean- Jacgues 


Rousseau” nun iddia ettiği gibi “dejenere” kabul edilmelidir. Doğru ya, 
flüt, tambur veya insan sesi en başından beri lisanlardakine benzer şifreler 
sayesinde mesajlar iletmeye yardımcı oldular. 

Ne var ki “gösterilen”e gönderme yapan dilin kelimelerinden farklı 
olarak, müzikte asla lisan tarzı bir şifre istikrarlı olarak esas alınmaz. 
Burada söz konusu olan “kelimeler yerine sesler halinde kodlanmış bir 


masal” değil, daha ziyade “anlamı çıkarılmış bir lisan” “dır. Müzikal 
mesajın “anlamı” global olarak ifade edilir, her ses parçasına yakıştırılmış 
bir anlatımla değil. Bu anlam hikâye değil, his bütünlüğüdür. 1834'te 
Robert Schumann tam da bu konu ile ilgili şunları yazmıştır: “Müzik, özgür 
ve değişken olarak ruhu harekete geçiren genel lisanı konuşur”. 

Nörolojideki son buluşlar da müziğin beyindeki işleyiş bölgesinin 
bambaşka bir yerde olduğunu tespit ederek, müzik ile lisan arasındaki bu 
farklılığı doğrulamaktadır. Dil, net bir biçimde beynin sol yarımküresinde 
ele alınırken, müziğinki çok daha karmaşık. Bir ses titreşimi, dalga 
biçiminde dışkulaktan içeri girer. Kulakdavuluna vardığında, işitme yolunu 
kapatan zarın titreşimleri haline gelir; bu titreşimler kemikçikler sayesinde 
iki yüz kadar tüylü hücre barındıran sıvıyla dolu bir boşluğa, içkulağa 
ulaşır, bu hücreler de dalgaları kimyasal maddeler haline getirir. Bunlar da 
işitsel sinir uçlarını uyarır ve onlar tarafından elektrikli sinyaller haline 
getirilir. Sinyaller böylece analiz ve tanıma işleminin yapıldığı beyinzarına 
kadar ulaşır. İşte orada müzik ve lisan birbirinden ayırt edilir: Melodik 
eğrinin kavranması, öyle görünüyor ki tümüyle beynin sağ yarımküresinde 
gerçekleşmekte; ritmin kavrandığı yer ise hâlâ bir sır. Müzikal duygulara 
gelince, gruplanıyor, analiz ediliyor, hafızada saklanan bir ses sözlüğüyle 
kıyaslanıyor; daha önce duyulmuş olan melodiler de bu sırada tanınıyor, 
daha önce hafızaya alınmış sesler, tanılar, ritimler ve melodilerle 
karşılaştırılıyor. Haf ızada saklanan bir sesi sadece onu düşünerek duymak 
neredeyse mümkün; bir şekilde onu hafızadan okuyabiliyoruz: fenomnez. 
Hafızaya alınmış bir eseri yeniden duyduğumuzda sadece eseri değil, hangi 
bağlam içinde duyduğumuzu da tekrar algılayabiliyoruz, gerçek ve sanal 
olarak. Sesli bir ortam, müzikli bir çevre, bir melodi kişilere böylece bir 
atmosferi, bir anlamı, bir söylemi hatırlatabiliyor, hisler uyandırabiliyor, 
amaçlar ve emirler bildirebiliyor, bazı resimlerin veya bir koreografinin 
söylediklerini tamamlayabiliyor. 


Müziğin anlaşılması için gerekli olan ses hafızası, ilk çocukluk 
yıllarından itibaren oluşur. Bir kişiden diğerine oldukça büyük farklar 
gösterir. Kimilerinde hiç ses hafızası yoktur ve daha önce bin kez duyduğu 
bir sese bir nota ismi vermekten âcizdir. Kimileri de çok uzun eserleri 
ezbere söyleyebilir; 1850'ye doğru, hayatında tek bir kez duymuş olduğu 
beş binin üzerinde eseri piyanoda çalabilen Blind Tom adındaki şu 
Amerikalı zenci köle gibi. 

Eğer müzik hafızayla ilişkiliyse, demek ki insanlığın yaşam 
mücadelesinde çok uzun zamandır oynadığı bir rol var. Peki nedir bu rol? 

Kurban Eğretilemesi 

Eğer müzik insan için gerekliyse, bunun sebebi, insanın hayatta 
kalmasını engelleyen şeyle, yani şiddetle savaşmasına yardımcı olmasıdır; 
bunu, insana şiddetten kaçmanın mümkün olduğuna dair bir kanıt sunarak 
yapar. Binyıllar içinde biriken bu ilk işlev, şiddeti yönlendirme ayinlerinin 
oluşumuna refakat etmiştir. Bunlar, çoğunlukla kurban edilecek günah 
keçilerinin (o belirlenmesi (oçevresinde (oyapılmıştır; oOkurban, şiddetin 
kutuplaşmasını ve grubun barış içinde yaşayabilmesini sağlamıştır. 

Bu teoride belki de, şiddeti yönlendirme işleminde günah keçisinin 
kurban ayini sırasında oynadığı rol ile ilgili sayısız antropolog, sosyolog ve 
felsefecinin (sadece birkaçını anmış olmak için örneğin Frazer, Mircea 


Eliade, Georges Bataille veya Rene Girard) ileri sürdüğü varsayımın 
müziğe uyarlandığını fark etmiş olabilirsiniz. Bu varsayıma göre tüm insan 
toplulukları, en eski zamanlardan beri şiddetin terörü içinde yaşamaktalar. 
Şiddetin en büyük sebebi olarak ise topluluktaki bireylerin arzularının 
birbirine çok fazla benzemesi, bu yüzden birbirlerine rakip haline gelmeleri 
gösteriliyor. Sadece bir başkasının arzuladığını arzuluyoruz. Arzu, üçgendir. 

Ezelden beri insanlar bilirler ki birbirinin tıpkısı varlıkların oluşturduğu 
toplumlarda şiddet, sınırsız olarak yayılır, salgın gibi, “temel şiddet” gibi. 
Çiftlerden korkmak, ikizler karşısında temkinli olmak, farklılıkların 
(eşitsizlik söz konusu olmaksızın) sistemli olarak övülmesi işte bu 
yüzdendir. 

Bütün tehlikeleri uzaklaştırmak için ilk toplumlar farklılıklar yaratmış, 
hiyerarşiler oluşturmuştur. Ölçüyü sağlam tutmak ve her tür tortul şiddet 
tehdidini yok etmek için bir günah keçisi bulup bütün nefreti ona 
yoğunlaştırmışlardır. Böylece onun kurban edilmesi -gerçek ya da sembolik 
olarak- bir paratonerin şimşeği çekmesi gibi muhtemel şiddeti 
kutuplaştırmıştır. Günah ödeyen kurbanın vicdan azabı duyulmadan 


öldürülebilmesi için ona karşı yeterince nefret dolu olmak, ölümünün de 
düzen sağlayacak kadar güçlü bir etki yaratması gerekir. Nefret ve iktidar. 
Kurban ve tanrı. 

Bu teorinin antropolojide sayısız doğrulaması bulunuyor. Onları 
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sıralamak benim meselem değil; sadece “günah keçisi” (deyiminin 
kaynağının Levililerrde (XVI, 21-22) bulunduğunu hatırlatacağım. 
Yunanistan'da ona “tedavi uzmanı” anlamına gelen farmakon denir. Burada 
müziğin eğretilemeli olarak aynı işlevi gördüğünü göstermekle 
yetineceğim: müzik, günah keçisinin kurban edilmesinin taklididir. 

Bu nedenle şunları belirtmem gerek: 

- Bir yandan gürültü şiddettir: Gürültü rahatsız eder. Gürültü yapmak, 
bir iletiyi kesmek, fişi çekmek, öldürmektir. Gürültü yapmak bir katliamı 
taklit etmektir. 

- Öte yandan müzik, gürülünün belli bir istikamete doğru 
yönlendirilmesi, bir çeşit gürültü düzenlemesidir; bu sebeple müzik 
biçimlendirmedir, gürültülerin aşamalandırılmasıdır ve günah keçisinin 
kurban edilmesinin taklididir. 

Gürültü, Katliamın Taklidi 

Gürültü bütün zamanlarda ve bütün kültürlerde bir yıkım, bir 
düzensizlik kaynağı olarak algılanmıştır; bir pislik, kirlilik, bir saldırı gibi. 
Silah, hakaret, bela fikirlerine gönderme yapmaktadır. Yeremya “Görün, bu 
bölgeye öyle bir kötülük getireceğim ki ondan bahsedildiğini duymak dahi 
insanın kulaklarını sağır edecektir” demiştir. Yeşu ise Eriha'nın duvarlarını 
trompet sesleriyle yıkmayı başarır. “Yeniden Dirilme davulları çaldığında, 
dehşetten kulaklarını tıkadılar” (El-Din Runir, Divani, Shanzi Tebriz). 

Bilim sayesinde bu eğretilemeleri teorileştirebildik, bir gürültünün 
neden şiddet yarattığını anlayabildik, şebekelerdeki parazitleri ölçebildik, 
hangi koşullarda bir mesajın duyulmasını engellediğini ortaya çıkarabildik. 

İlk olarak fizyoloji, gürültünün gerçek bir silah, bir kötülük yapma aracı 
olduğunu gösterir. Seslerin frekansları belli bir eşiğin üzerine çıktığında, ki 
bu seksen desibellik bir şiddete denk gelir, kulak zarar görebilir, hatta 
tamamen harap olabilir; gürültü bunun dışında zihinsel yeteneklerin 
körelmesine, solunumun ve kalbin hızlanmasına, hipertansiyona, sindirim 
sisteminin yavaşlamasına sebep olur. Bir sonraki etaplarda nevroza, 
konuşma bozukluklarına, daha da ötesinde ölüme yol açabilir. 

Daha sonraları, telekomünikasyonun gelişmesiyle birlikte bu gürültü 
kavramını (daha ziyade mecaz-ı mürselini) yeniden ele alan bir bilgi teorisi 


üretildi ve bu, her çeşit iletiyle bağdaştırıldı. “Gürültü”, belirli bir reseptör 
için, bir iletinin alımını engelleyen bir sinyale -o reseptör veya bir başkası 
için anlam taşısa bile— verilen isim oldu. Gürültü, her şeyden önce bir 
mesajı dinlemeyi zorlaştıran basit bir sestir (belirli frekanslarda ve farklı 
yoğunluklarda yayılan saf sesler topluluğu). Bu gürültü sesli olabilir, fakat 
telekomünikasyon ağında aktarılan bir veri de olabilir, hatta bir hücreye 
aktarılan kimyasal bir ileti. Bir mesajın kendisi de, başka bir mesajın 
alımını zorlaştırıyorsa gürültüye dönüşebilir. Mesela bilinmeyen bir şifreye 
göre aktarılıyorsa: Bilmediğimiz yabancı 

bir dilin konuşulduğunu duymak, gürültü duymak anlamına gelir. 
Demek ki gürültü kendi içinde değil, daha ziyade içine girdiği sisteme göre 
varolmaktadır: yayın, aktarım, alım. 

Bilgi teorisine bakılırsa müzik, gürültünün tersidir. Yok etmez, düzene 
ekleme yapar. Bir müzik eseri dinlerken alman bilgi, dinleyicinin dünyanın 
durumu ile ilgili tereddütlerini azaltır (Euler de zaten güzelin tanımını, 
dünya ile ilgili tereddütleri azaltan, biçime sokulmuş bir düzen olarak 
tanımlıyordu). Ama o da çok yüksek ya da anlaşılmaz olduğu için 
duyulmaz hale gelirse gürültü olabilir. Örneğin bir müzik bir başkasını 
bastırıyorsa gürültü olur. Yepyeni bir müzik de bir gürültü. Monteverdi ve 
Bach, çokseslilik kurallarına göre birer gürültüdür. Weber de tonal 
kurallara göre. La Monte Young ya da Philip Glass, dizisel müzik 
kurallarına, be-bop da soul müziğe göre. Reggae, rock'a göre, vs. 

Gürültü Aracılığıyla Düzen 

Shannon ve von Neumann'ın tasarladığı gürültü aracılığıyla düzen adlı 
teori, bir gürültünün de mesaj haline geleceği koşulları tespit etmek üzerine 
kurulu. Bu teori, telekomünikasyonda, İnternet aracılığıyla veri 
göndermede, genetikte ve en son olarak da sosyal bilimlerde temel 
gelişmelerin kaynağı olmuştur. 

Bu teori, bir gürültünün bir mesaj haline gelmesi için, örttüğü sesten 
daha güçlü olmasının yetmediğini gösterir. Gürültünün, bir de dinleyici 
tarafından bilinen bir kodlamaya göre bir anlam kazanması gerekir. Bunun 
için de genelde, özel bir noktada bulunmak, bir kriz, yeni bir lisan yaratacak 
bir felaket geçirmek lazımdır. 

Eğer bunu toplumsal analize dökecek olursak şöyle ifade edebiliriz: Bir 
gürültü, eğer belirli bir zamanda bir krizin şiddetini kutuplaştırabilir, eski 
ayinleri yok edebilir ve yerine yeni bir farklılıklar sistemi, değişik bir 


organizasyon düzleminde yeni bir konuşma sistemi yaratabilirse, o zaman 
yeni bir düzen içinde bir anlam kazanabilir. 

Bir gürültünün ilk yaptığı, başkalarını susturmaktır. Sansür getirir, 
anlam boşluğu yaratır. Bu yokluk, hemen ardından mümkün olan tüm 
anlamları -mutlak belirsizliği, hayal gücünün serbest bırakılmasını, yeni 
timsal estetikleri, yeni lisanlara 

yönelmeyi- var edebilir. Teorinin neticesi budun Düzen, gürültüden 
doğabilir. Bilim de gerek telekomünikasyon, gerek genetik, gerekse 
dilbilimde olsun, bu gerçeği onaylar. 

Eski efsanelerde ve medeniyetlerde dahi gürültü sadece bir silah değil, 
bir yaşam ve düzen kaynağı olarak da görülüyordu. Kozmogonik 
varsayımların pek çoğunda dünyanın yaratılışı sesli bir olaydır. Modem 
bilim, evrenin doğuşuna boşuna “büyük patlama” adını vermemiştir. 

Mısır'da Tanrı Thotun dünyayı bir çığlıkla yarattığı söylenir. 
İbranilerin gözünde tohu-bohu denen boşluk ve dip gürültüsü, dünyadan 
önce varolmuştur ve sonra da olacaktır. Kutsal Kitap ise, müziği insanların 
elinden çıkmış bir yaratı olarak gösteren ilk metindir; sanki Tanrıyı, 
insanların şiddetine dair her tür sorumluluktan kurtarmak istermiş gibi. 
Âdem, ancak elmayı yedikten sonra Tanrının ayak seslerini, ardından da 
sesini duyar. Müzik, Kabil'in sekizinci kuşaktan akrabası olan Yubal adında 
birinin yaratısıdır, “harp ve kaval çalan herkesin babası”dır, ve Kabil'in bir 
başka akrabası, Tubal-kabil, “bakır nefesli çalgıları icat etmiştir.” Sanki 
atalarının kaçınılmaz eyler inin tekrarlanmasını engellemek, ikizini öldüren 
adamın bu iki akrabasının göreviymiş gibi. 

Gürültü, pek çok uygarlıkta da bir coşku kaynağı olarak algılanır. Bir 
çeşit ilaç, uyuşturucu, yolculuk, kendinden geçme veya kendini aşma aracı 
olabilir; taranta örümceği ısırığını bile iyileştirebilecek güçte, ya da Boissier 
de Sauvages'a göre (Nosologie Methodigue adlı kitabına göre), “on dört 
çeşit melankoliyi” yok edebilme yetisine sahiptir. 

Marx da bunu kendince ifade etmiştin “Bozulmuşluk, doğada olduğu 


gibi tarihte de, hayatın laboratuvarıdır. > 
Kurban Etme Taklidi Olarak Müzik 
Gürültü dinlemek biraz ölümle tehdit edilmeye benzer. Müzik dinlemek 
ise, bir katliam ayinine yardım etmek demektir, bir tarafta tehlike ve 
suçluluk duygusuyla, diğer tarafta endişe giderici özelliğiyle. Alkışlamak 
ise, seyircilerin, yönlendirilen şiddeti dinledikten sonra, temel şiddete olası 
dönüşü desteklemeleri demektir. 


Müzik, gürültülerin biçimlendirilmesidir. Onlara anlam verir. Tınısal bir 
uzlaşmanın teknisyeni gibidir: Şiddeti uyumlu bir düzene çevirmek için 
belli karışımlara bir anlam bahşeden bir teknisyen. 

Müzik, böylece, sesler arasında farklılıklar yaratarak ve ahenksizliği 
ortadan kaldırarak, ses alanı içinde katliamın ayinleştirilmesini taklit eder. 

İnsanlar gibi toplum da bir psikozdan ancak farklı dehşet evrelerini 
yeniden oyaşayarak (kurtulabilir. | Müzik, herkese asli şiddetin 
yönlendirilmesini yeniden yaşatır. Öldürme yetkisinin, katliam ayininin 
tekele alınmasıyla, birlikte yaşamanın düzene, gürültülerin de sanata 
dönüşmesinin mümkün olduğunu kanıtlar. 

Düzenleme töreni, barış talebi olarak gücü başarısız olma ihtimaline ve 
asla kati olmamasına bağlıdır. Dansla, transla karıştığında her zaman 
denetimden çıkabilir. Müzisyenin hatasıyla, dinleyicilerin müdahalesiyle de. 

Geçmişte bazı felsefeciler bu fikre yakınlaştılar. Önce Platon, sosyal bir 
düzenin bir müziğe bağlı olabileceğini gördü; şöyle yazmış: “Bu devrimci 
ruh hızla ve biz farkında olmadan müzik vasıtasıyla içimize sokuluyor, 
sanki sadece bir oyunmuş ve ondan hiçbir kötülük gelmezmiş gibi. Ancak 
yavaş yavaş bağımlılık yaratarak âdet ve alışkanlıklarımıza girmesi dışında 
bir şey olmuyor. Oradan da, artık kök salmış olarak, özel meselelerimize 
kadar giriyor, sonra da kendini hiç tutmaksızın büyük bir küstahlıkla 
yasalara ve politik nizamnamelere dek geliyor ve sonunda her şeyi birbirine 
karıştırıyor (...). Hiçbir yerde en önemli medeni maddeler değiştirilmeden 
müziğin kuralları değiştirilmiyor. İşte bu noktada koruyucuların görevlerini 


yapmaları gerekiyor.” 

Leibniz müziği kontrol altına alman bir panik organizasyonu, endişenin 
neşeye, ahenksizliğin ahenge dönüşme imkânı olarak çözümlüyor; 
yazısında şöyle diyor: “Büyük besteciler dinleyiciyi heyecanlandırmak ve 
endişelendirmek için pek çok kez uyumsuz akorlar kullanırlar, böylece sonu 
merak eden dinleyici, her şey düzene girdiği zaman daha da büyük bir neşe 


duyar.” 

Montesguieu de eski toplumlarda barışı sağlamak için gerekli bir keyif, 
bir düşünce tatili olarak kabul edilen müziğin, insanların içini rahatlatmak 
için kullanılan örf ve âdetlere en uygun yöntem olduğunu görmüş. Ayrıca 
müzik ve homoseksüelliği açık bir şekilde karşılaştırır ve değişilebilirliğini 
telaffuz eder: “Neden müziği bir tercih olarak seçiyoruz? Çünkü tüm keyif 
verici şeyler arasında ruhu daha az ayartan başka bir şey yoktur. 
Plutarkhos'ta, Teblilerin, gençlerin âdetlerini yumuşatmak için, dünyanın 


tüm ulusları tarafından yasaklanması gereken bir aşk tarzını 


yasallaştırdıklarını okuduğumuzda yüzümüz kızarır.” Sonuçta müzik, 
erkekliğe zarar vermeden kadınsılaştırır. 

Schönberg müziğin, tanrıların temel görevi olan insanları yatıştırma 
eyleminin uzak bir hatırası olduğunu yazarken aynı fikre oldukça yakındır: 
“Müziğin anlamı, tanrıların özlemidir”. 

Bugün hâlâ kendisinden bahsedilen, XX. yüzyılın en büyük 
müzikologlarından biri olan Adorno, müzikten bir “uzlaşma vaadi” gibi 
bahseder ve dolaylı olarak ona kurban ayininin temel işlevini mal eder: 
İnsanları sosyal düzen ile kendi aralarında uzlaştırmak. 

Diğerleri de bunu neredeyse tahmin etmiş. Örneğin caz hakkında şunları 
yazan Colin Fletcher: “Şiddet ile rock'n'roll arasındaki bağlantı, müziğin 
şiddeti emmeye, şiddetli enerjileri de müzikal yaratıcılığa ve desteğe 
yönlendirmeye meyilli olduğuna işaret eder. Ortaya çoğunlukla şiddetsiz 


müzik grupları veya bireysel müzisyenler çıkar.” 

“Müzik, ruhun gıdasıdır” atasözü de bunu düşündürmektedir. 

Ancak Shakespeare, bunu bütün müzikologlardan daha iyi anlamış ve 
Troilus and Cressida da |Troilos ile Kressida| Odysseus”a şunları söyletmiş: 
“Dereceleri yok et, şu lavtanın akordunu boz ki uyuşmazlık başlasın!” 

Sıkça anılan bu metin, armoni, farklılık ve hiyerarşi kavramları 
arasındaki ilişkiyi çarpıcı bir biçimde gözler önüne serer ve hatırlatır ki 
farklılıklar olmazsa güç ağır basar ve zayıflar ezilir; 

armoni, zenginlerle arada dengeli farklılıklar sağlayarak zayıfları 
korumaktadır. 


AYINLER VE IMPARATORLUKLAR 
Müzikler ve İlk Ayinler 
Neandertal insani, kamışı yontarak elde ettiği bir flütü çalıp, av için 
kullandığı yayı titretir. Seksen bin yıldan beri -ancak o kadarını 
bilebiliyoruz- müzik, hem söylenerek hem de çalınarak çobanların 
yalnızlığına, savaşçıların zaferlerine, rahiplerin dualarına eşlik etmiştir; 


Brown” ın Güneydoğu Asya'da değişmeden varlıklarını sürdüren bazı 
toplumları anlatırken söz ettiği biçimlerden daha az idealleştirilmiş bir 
halde olsa bile: “Andaman Adası'nda herkes şarkılar uydurur, çocuklara 
beste yapmayı bile öğretirler. Bir gemi ya da bir yay yaparken, veya kürek 
çekerken. Andaman yerlisi, hoşnut kalana dek kendisi için şarkıyı 
mırıldanır ve bir sonraki bayramda diğerlerine takdim eder. Eğer parça 
beğenilirse repertuara eklenir. Beğenilmezse de unutulur”. 

Bu müzikler hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, eskiden insanların diğer 
bütün etkinliklerinde olduğu gibi, dinden ayrı tutulmadığı dışında. Her 
eylem doğayla iç içe, doğanın kendisi dahi ruhun ifadesi. Her üretim bir 
ayinin parçası. Her nesne bir canlı. Her dans tanrıya yalvarış, başlangıç 
yolculuğu. Müzik, bütün kurban ayini boyunca çalıyor. Kurban ayini bir 
gürültüyle, bir homurtuyla başlıyor ve armoniyle sona eriyor. 

Tarihin şafağından bu yana müzik, hem tehdit edici hem de koruyucu 
olabilen bir gürültüyle varolmuş: Tanrıların, ataların ve kökenlerin 
gürültüsü. Şimşek ve gökgürültüsü. Müzik, insanların kendilerini aşan bu 
gürültülere cevabı. Elementlerle iletişim kurmaları için bir yöntem. Dua 
olarak tanımlanmakta ve açık bir şekilde endişe giderici görevini yerine 
getirmekte. Dinsel törenlerden ve kurban ayinlerinden ayrı tutulmamakta. 

Herkesin çabasıyla yaratılıyor; şenlikler sırasında beğenilip seçiliyor; 
ortak bellekte biriktiriliyor; tanrılara ulaşma ve ruh çağırma yolu, dans ve iş 
sırasında beden dili oluyor; insanın her şeyini üstleniyor. Müzik, kurban 
töreninin keyifli tarafı; şenlik ve günahın benzeri olarak, kurban ayininin 
asgari ya da hafifletilmiş bir biçimi. 

O dönemden kalan hiçbir yazı olmadığından, çok eski toplumların 
uygulamalarına yönelik görüşleri sadece efsanelerden anlayabiliriz. 
Enteresandır ki bu denli temel bir soru ile ilgili yapılmış herhangi bir grup 
çalışması yoktur. 

Claude Levi-Strauss, kendi hesabına bunu kanıtlamaya odaklanmış: 
Yani müziğin günümüz toplumlarında efsanelerin yerine geçen bir öge 


olduğunu. Ona göre, efsaneninkiyle aynı forma sahip bir beste biçimi olan 
fugün ortaya çıkışı sırasında müzik, mirasın bir parçasını, roman ise öteki 
parçasını almış. Böylelikle Monteverdi?'den Stravinski'ye büyük müzikal 
formları efsanelerin yerine geçmiş öğeler olarak değerlendirebiliyoruz. 
Levi- Strauss bu fikirden yola çıkarak bestecileri belli sınıflara ayırıyor: 
müzikal bir söylevin kurallarını açıklayan “şifre müzisyenleri” (Bach, 
Stravinski, Webern); hikâye anlatan “mesaj müzisyenleri” (Beethoven, 
Ravel, Schönberg); ve hikâyelerden yola çıkarak mesajlarını kodlayan 
“efsane müzisyenleri” (Wagner, Debussy, Berg). Böylece efsane, bir mesaj 
yoluyla verilen bir kodun, bir hikâye ile aktarılan birtakım kuralların ürünü 
oluyor. 

Ama bu çalışmada günümüz toplumlarında müziğin konumu hakkında 
efsanelerin ayrıntılarına giren açıklamalar bulunmuyor. 

Kanımca müzik, yalnızca modern zamanlarda efsanelerin yerini almış 
bir öğe değildir; o, efsanelerin kendisinde de vardır, orada kurban ayininin 
yerini doldurur, şiddeti idare eder ve Kötüyü iyileştirir. 

Burada, müziğin kurbanlık rolü ile ilgili bu hikâyelerden sadece üçünü 
aktaracağım. 

Çinlilerin dünyasında bu ilişkilerle ilgili son derece bariz olan pek çok 
cümle bulunuyor. İşte bir Sima Oian örneği: “Kurbanların ve müziğin, 
ayinlerin ve yasaların tek ve aynı amacı vardır: Toplum bireylerinin kalpleri 


onlar sayesinde birleşir ve iyi yönetim metodu onlardan çıkar.” 

Yunan dünyasında siren efsanesi de kolaylıkla anlaşılabilir: Sesleri tüm 
dinleyenleri öldürür. Bir tek günah keçisi niyetine sunulmuş Odysseus'u 
öldüremezler, gürültünün şiddetine karşı koyabilmek için bilinçli olarak 
kulaklarını tıkamış kürekçilerine sözünü dinletemeyen, kendini geminin 
direğine zincirlemiş Odysseus. Onlar küreklere asılırken sirenleri duymak 
için kendini soyutlayan Odysseus, hem prens hem de şehit rolü oynayan 
sanatçı gibidir. 

Alman dünyasında, müziğin kurbanlık rolünden söz eden efsanelerin en 
güzel ve en aydınlatıcısı bulunur: Fareler tarafından şehrin işgal edilişi, ileri 
gelenlerin onları yok etmek için yollar arayışı, kavalcıyla geçilen pazar yeri, 
müziğe kendini kaptırmış farelerin gölde boğuluşu, ileri gelenlerin 
anlaşmaya uymayı reddedişi ve kavalcının, kendisinden aynı şekilde 
etkilenen çocukları kullanarak aldığı intikam, Fareli Köyün Kavalcısı'm 
önemli bir efsane yapmıştır. Burada varsayımımı destekleyen bütün kanıtlar 
bulunabilir: müziğin şiddeti yok etmek için kullanılması, faydalanmak için 


para ile takas edilişi ve anlaşmanın bozulmasından sonra müziğin şiddet 
aracına dönüştürülmesi. Bu hikâyede para, müzik sayesinde kavuşulan 
huzuru, ölüm getirerek bozar. 

Müzisyenin eski toplumlardaki konumu böylece ortaya çıkıyor: kurban 
edilen kurban edici, tapılan ve dışlanan farmakon, Oidipus ve Dionysos, 
tehdit ve avuntu, tanrı ve şehit. 

Hemen hemen bütün uygarlıklarda bir enstrümana sahip müzik 
terapistleri vardır. Bunlardan biri olan Davud, Kral Saul'u harp çalarak 
delilikten kurtarır. Ama müzisyenden de bir ölüm tehdidi yayılmaktadır: 
Günah işleme tehdidi. Müzisyen, bilgi ile yeni bir ilişki kurma biçiminin 
peygamberi ve yeni güçlerin katalizörü olabilir. 

Bu efsaneler sayesinde müzik, toplum içinde yaşamanın mümkün 
olduğunu doğrular ve ütopyanın temsili, ideal kentin görüntüsü olur. 
Hıristiyan cenneti de zaten müziklidir, tüm uygarlıklar ve evrenbilimlerde 
sözü geçen Öteki Taraf m krallıklarında olduğu gibi. Doğal bir müzikal 
şifrenin, nesnel, bilimsel ve evrensel bir armoninin varlığı üzerine yapılan 
tartışma işte bu yüzden önemlidir. Eğer böyle bir şifre olsaydı, bundan 
doğal bir düzenin ve genel bir dengenin varolduğu sonucunu çıkarırdık: 
Totaliter ütopyaların çoğunun kaynağındaki doğallık... 

Konuya bağlı olarak Konfüçyüs'ün de olağanüstü ve esrarengiz bir 
açıklaması var: “Bir yerde müzik olduğunu söyleyebilmek için 
pandomimleri belli bir alanda sıralamak, tüyler ve flütler almak, ziller ve 
davullar tınlatmak gerektiğini mi sanıyorsunuz? 

Sözünde durmak, bir törendir. Güç ve şiddet kullanmadan eylemler 


yapmak, müziktir.” Bu esrarlı söylemde her şey var. Ve eğer müzik 
gerçekten kurban töreninin simgesi, Öteki Taraf ile iletişim kurmanın, yani 
duanın denetlenmesi ise her şey açığa kavuşur. 

Müzik, dine paralel bir stratejidir: Din gibi o da “bağlar”; din gibi o da 
korkuyu kontrol altına alır ve teselli eder. 

İmparatorluk Müzikleri 

İmparatorluklar ve prenslerinin döneminde müzik, tüm bölgelerde 
tanrısallığını korudu. Hindistan'da Tanrıça Şiva, Mısır'da Tanrı Thot, 
Sümerlerde Tanrıça Nina, Asurlularda Tanrı Aştar müziğin kaynağıdır, 
bundan böyle onları prensler temsil etmektedir. 

Bu imparatorluklarda icra edilen müzik hakkında da hemen hiçbir şey 
bilmeyiz, beş binyıl önce Sümer'de, Çin'de ve Mısır'da müziğin istilacı 
varlığını gösteren birkaç resim dışında. Resimlerde korolar, gonglar, çanlar, 


ziller, davullar, on dokuz telli harplar, psalterionlar (piyanonun atası olan 
kıstırılmış telli trapezler), çifte flütler, trompetler, gruplandırılmış borular 
(orgun atası), hayvan boynuzu formunda enstrümanlar (borazan fildişinden, 
korna ise çeşitli boynuzlardan yapılmış) görülür. Tüm bu enstrümanlar 
bazen şaşırtıcı büyüklükte orkestralar oluşturarak gruplandırılmış. Herhangi 
bir partisyon veya müzik notasına rastlamıyoruz; öyle görünüyor ki müzikal 
kodlama en azından vokal için, muhtemelen yazı ile aynı anda başlamış 
olsa dahi, hepsi ezbere çalıp söylüyor. İlahileri, duaları, mezmurlara ağıtları, 
eğlence müziklerini muhtemelen yemekler sırasında veya savaşların 
sonunda duyuyorduk. Belki bir de dini veya askeri hikâyelerin müziğe 
aktarılmış hali, müzikal tiyatronun taslağı olarak. 

Müzik, dünya armonisinin bir kanıtı olarak teorileştirilmeye başlıyor. 
Örneğin Çin'de gamın keskinliği dünya ile gökyüzü arasında gerekli 
armoniyi gösterir; tanrıların düzeni (ayin) ile dünyadaki düzen (taklit) 
arasında bir köprü kurar. Çinli tarihçi Sima Oian, İsa'dan önce Il. yüzyılda, 
belki daha o zamandan itibaren Yunan etkisiyle şunları yazar: “Müzik 
armoniye onur verir; ruhsal etkiyi yayar ve gökyüzüne uyum sağlar: Ayinler 
ile müzikler açık ve bütün olduklarında Gökyüzü ile Yeryüzü normal 
görevlerini yaparlar.” 

Müzisyenler ya köle, ya kültürlü prensler, ya da tapınağın hizmetinde 
çalışan rahiplerdir. Doğaüstü güçlerini ve ustalıklarını yücelten efsaneler 
vardır. 

İmparator, halkın iyi düzenine uyum sağlayan müzik biçimlerini seçer; 
insanları tedirgin edebilecek olanları yasaklar ve acemilik döneminde 
meydana gelebilecek taşkınlıkları kontrol eder. 

Demek ki müzik ile iktidar açık biçimde bağlantılıdır. Antik Çin'de 
müziğin işareti, beş kelimeyi temsil eder: “saray”, “kurtuluş”, “korna”, 


“gösteri”, “kanatlar” İktidar sözleri, bozgunculuk sözleri. Bir orkestraya 
sahip olmak her zaman bir iktidar gösterisidir. Çin imparatorluğunda bir 
orkestradaki müzisyen sayısı ve konumu, orkestra sahibi efendinin soylular 
arasındaki rütbesini gösterir: Sadece imparatorun, müzisyenlerini kare 
şeklinde sıralamaya hakkı vardır; önemli efendiler üç sıra, bakanlar iki sıra, 


sıradan soylular ise tek sıra halinde müzisyenlerini yerleştirir." 
İlk Avrupa 
Yunanistan'da müzik hâlâ dini bir güç olsa bile (Orpheus hayvanları 
evcilleştiriyor, Amphion balıkları kendine çekiyor, Arion Teb şehrinin 
duvarlarını örüyor, Pythagoras ve Empedokles delileri iyileştiriyor, İsmene 


siyatiği tedavi ediyor, Euterpe ve Erato da ilham perileri oluyorlar), her 
şeyden önce doğanın ilk nicelendirilmiş, bilimsel gösterisidir. Pythagoras 
çalışmakta olan bir nal- bantın dörtlü ve beşli sesler çıkardığını duymuştur. 
Bir alfabeden yararlanan nota yazımı İsa'dan önce VI. yüzyılda ortaya 
çıkmış, önce dört, sonra beş, sonra da yedi ses kullanılmıştır. Müzik 
tapınaklarda, zenginlerin evlerinde, halkın arasında, gösterilerde, politik 
törenlerde ve kötü ruhları kovucu kurban ayinlerinde bulunur. 

Yunanlıların icatları arasında eser biçimleri (epodos, ana- bolik), 
kelimeler (müzik, ritim, armoni), enstrümanlar (lirin bir türevi olan, boşta 
titreyen beş-on bir telli kitara; mimar 

Ktesibios tarafından İ.Ö. II. yüzyılda, İskenderiye'de yaratıldığı 
söylenen hidrolik org) vardır. Yirmi kadar eser ve birkaç ünlü müzisyen, 
köle veya kültürlü prens ismi biliyoruz (Terpandros, Arkhilokhos, Pindaros, 
Sappho). Platon, Nomoi'de (Yasalar) şöyle der: “Hareketin içindeki düzene 
ritim denir, armoni ise ince ve kalının iç içe geçtiği ses düzenidir.” 

Demokrasi ortaya çıktığında politik güçler de müziği sansürlemekten 
vazgeçer. Hatta halkın müziğini finanse etmek, politik açıdan faydalı bile 
olmuştur. 

Roma'da imparatorlar ünlerini, popüler gösteriler finanse ederek 
garantiye alırlar; sirk oyunlarında hydraulis'ler (hidrolik orglar) kullanılır. 
O zamanlarda müzik, aynı halk gibi, hem tehdit edici hem de yasaldır: 
Bütün imparatorluk iktidarlarının alması ve kontrol etmesi gereken bir risk. 
Ama aynı zamanda bozgunculuk bahanesi, bedenlerin dinlerden ve resmi 
güçlerden kopup sınırlarını aşmasıdır. 

Eğer bir müzik, resmi din ile bütünleşmiyorsa, sonunda vahşi bir şekilde 
bastırılır. Böylece Roma İmparatorluğu düştüğünde, müziği standartlaştırıp 
kendi hâkimiyeti altına alma sırası kiliseye gelmişti. Papa Büyük Gregorius 
(590-604), iki oktav üzerinde erkekler korosu tarafından icra edilen Latince 
dinsel müziği, “Gregorius dinsel ezgisi”ni dayatır. Charlemagne da 
imparatorluğa, yedi notayı /la'dan başlatıp alfabetik sıraya göre söyleterek 
yeni bir notalama sistemi getirir. İlk kez boşlukta bir noktaya bir ses atanır 
(zler yukarıya, peşler aşağıya). Bilinen ilk yazılı beste X. yüzyıla aittir; 
porteye gelince, o da XII. yüzyılda ortaya çıkar. Partisyonlar, önceleri 
hafıza tazelemek için, sonra beste yapmak için kullanılır. Yazım kodları 
karmaşıklaştıkça eserlerin doğası da değişir. İcracı artık daha az serbesttir: 
Hâlâ doğaçlama yapabilir, hata yapabilir, ama dinleyici artık partisyonu 
takip ederek kontrol edebilmektedir. Hafızanın rolü azalmaktadır. Müzik, 


oyundan ve mekândan ayrılır; bestecisi olmadan icra edilebilir ve 
yorumcusuyla gezebilir olmuştur. 

Metalürjik ve mekanik gelişmeler, müzik dünyasına orgla girer. IV. 
yüzyıl Bizansında havalı orgun icadının ardından çok daha sofistike 
sistemler havanın tüplere verilmesini sağladı. Merkezi ünitesine “konsol” 
denir, havanın tüplerden geçişini kontrol eden “anahtarları vardır. 
Anahtarların tümüne hâkim olan üniteye ise “klavye” denir; daha sonraları 
bu kelime, anah 

tarların tümü için kullanılır. 757'de İmparator V. Konstantinos, Kısa 
Pepin'e dev bir org hediye eder. Windsor?'da X. yüzyılda dört yüz tüplü bir 
org bulunduğu da bilinir. 

Tüm ayinleri kontrol etme fikrini kafasına takmış olan kilise, diğer 
müzikleri engellemeye kalkar. Ve sadıklar, kilisenin içinde bile şarkı 
söyleseler rahibin denetiminden kaçabildikleri için, kilise, bir süre sonra 
onlara ayin söylemeyi yasaklar, o zaman ayinler de gösteriye dönüşür: 
Azizlerin hayat hikâyesini anlatan, Yunan tiyatrosu benzeri dinsel bir 
drama, sessizliğe boğulmuş seyirciler önünde sergilenir. 

1209*da Avignon Konsili “kutsal günlerin arifesinde kilise içinde bu 
tiyatro danslarının, bu yakışıksız eğlencelerin, bu şarkıcıların ve moda 
şarkıların olmamasını” buyurur, “bunların dinleyicilerin ruhunu günaha 
davet ettiğini” öne sürer. Üç yıl sonra Paris Konsili, “dans etmek ve şarkı 
söylemek için bir araya gelen kadın topluluklarının, gelenekler öyle 
gerektirse bile, mezarlıklara ve kutsal mekânlara girmelerini” yasaklar ve 
“dindar kadınları, şarkı söyleyip dans ederek kilise ve şapellerin etrafında 
dolaşan alayların başına geçmekten” men eder; “ne kendi manastırlarında, 
ne başka bir yerde, bu imkânı laiklere bile tanımayız; çünkü Aziz 
Gregorius'a göre pazar günleri dans etmektense çalışmak, bahçe işleri 
yapmak daha yararlıdır.” Bir müddet sonra da “rahipleri, kiliselerde veya 
mezarlıklarda (...) dans etmek ve şarkı söylemek için bir araya gelen 
toplulukları afaroz etmeye” zorlarlar. “Ve eğer birtakım insanlar azizlerin 
kiliseleri önünde dans etmişlerse, pişmanlıklarını ifade ettikleri taktirde üç 
yıllık ceza çekmeleri gerekir.” 

Yavaş yavaş, ayinlerin karmaşıklaşmasıyla, inananlar artık şarkı 
söylemezler. Ayin, gösteriye dönüşür. 

XVI. yüzyılda Luther, halk dilinde toplu duaya dönüş yapmak ister. 
Rupff ve Walther ile birlikte çok basit ilahiler, koraller yazar, bazen antik 


dini melodilere, düz nağmelere, hatta dinle ilgisi olmayan şarkılara yeni 
sözler yazar. 
Jonglörler, Trubadurlar ve Truverler 

XII. yüzyıla doğru Avrupa yolları biraz daha tekin olduğunda, ayin 
düzeni dışında iki farklı müzik yapma ve yayma biçimi yeniden ortaya 
çıkar; biri halkın içinden, diğeri senyörlerden. 

Halkın içinde müzik, Roma'nın eğlendirici kölelerinin mirasçısı, 
akrobat dansçı ve müzisyen olan jonglörün (Latince joculare, yani 
“eğlendirmek”) tekelindedir. Gezgin olan jonglörler, köyden kasabaya 
dolaşır, yörenin bayramlarında ve şatoların balolarında hizmetlerini 
sunarlar. Bir gece bir köy düğününde, diğer gece de hizmetçilerle birlikte 
yemek yiyip uyuyabildiği bir senyörün evinde çalabilirler. Gezgin yaşam 
tarzı, jonglörü tedirgin edici bir kişilik yapar, serseri ve hırsız misali. Kilise 
onu paganlık ve sihirbazlıkla suçlar. Polisler, gerek hicivli şarkıları, gerekse 
yalan yanlış haber yayması yüzünden ondan tedirgin olurlar. Bazı prensler 
ona kendi hâkimiyet bölgelerinde ya da bazı hassas konular hakkında şarkı 
söylemeyi yasaklar, aksi takdirde hapsi boylayabilir. Bazen de tersine onu, 
halka mesajlar vermesi için propagandacı olarak kullanırlar. Örneğin Aslan 
Yürekli Richard, pazar kurulduğu günlerde jonglörleri şöhreti üzerine 
şarkılar söylemeleri için kiralar. Savaşlar sırasında prensler de, 
düşmanlarına karşı şarkılar besteletir ve söyletirler. Böylece jonglörleri 
kullanmak veya yasaklamak konusunda karar veremezler. Philippe 
Auguste'ün sarayında yasaklı, IX. Louis'ninkinde izinlidirler. 

Avrupa saraylarında, eski Roma'da olduğu gibi, senyörler kendileri de 
müzik yapmaya başlarlar. Modern Avrupa'da ilk kez XII. yüzyılda 
Limousin'de, savaşçı senyörlerin yanı sıra zarif ve şair ruhlu prensler 
belirir. Saraylı ruhunun doğuşudur bu. Aşk veya oyun metinleri yazarlar, 
bazen de melodiler, madrigaller, defile veya sahne oyunlarıyla bir arada 
yapılan “girişler” veya şenlikler için müzikler bestelerler. Halk arasında 
söylenen müzikten daha orijinal olan sanat müziğinin yaratıcısı ve gerçek 
birer sanatı olan bu prensler Oc dilinde trubadur (müzik bulanlar), Oil 
dilinde de truver diye adlandırılır, daha sonraları Almanya'da da 
minnesanger adını alırlar. En meşhurları: Akitanya'lı Guillaume, 
Champagne'lı Thibaut, Ventadour'lu Bermard'dır. Gitgide daha karmaşık 
enstrümanlar kullanmaktadırlar: Örneğin klavye eklenmiş bir İngiliz 
psalterion türevi olan satranç tahtası, sonra kırk beş tuşlu klavikord, 
manikordiyon, vs. 


Kiliselerin, prenslerin ve köylerin müzikleri bölümlere ayrılmış 
değildir: Jonglörler, trubadurların müziğinin işportacılığını yaparlar, bunlar 
da kiliselerden esinlenmiş müziklerdir, kilise müzikleri ise jonglörlerin 
müziğiyle beslenir. Kimi jonglörler, 

kendi bestelerini çalamayan ya da söyleyemeyen truverlerin eserlerini 
icra eder; Mesela Aslan Yürekli Richard'ın emrinde çalışan Nesle'li 
Blondel, veya Artois kontunun emrindeki Adam de la Halle. Saraylar 
önemli günlerde popüler eserler çalmaları için jonglörlerin hizmetini satın 
alırlar. Müzik tüketicileri, hâlâ belirsiz bir biçimde bütün sosyal sınıflarda 
bulunmaktadır: Şenlik ve düğünlerde köylüler, azizlerin bayramlarında 
zanaatçılar ve kalfaları, burjuvalar, soylular, prensler ve piskoposlar. 

Müzikal eser, onu yazan veya sipariş eden senyörün malı olur. Ama bu 
soyut bir maldır: Aklına ne onu devretmek, ne de ticarileştirmek gelir. 
Hiçbir soylu, bir başkasının müziğini satın almaz; herkes, tüm hakları 
bedava olan kendi müziğini ya da jonglörle- rinin müziğini çalmayı yeğler. 

Menestrel, Maaşlı Müzisyen 

Fransa krallarının ve Almanya prenslerinin sarayları, imparatorluk 
hiyerarşileriyle yeniden bağlantı kurarak imparatorluk müzisyenleri 
edinirler: Menestrel (ministerialis, “memur” ) denen maaşlı jonglörler. Kimi 
zaman -Couperin veya Bach ailesinde olduğu gibi- menestrelli babadan 
oğula menestrel olunuyor. Kimi zaman da menestreller jonglörler arasından 
seçilir. Prusya kralı II. Friedrich'in flüt hocası Johann Joachim Ouantz 
(1697-1773), gezgin eğlencelerde jonglör olarak, ardından da Mersebourg 
dükünün şapelinde müzisyen olarak çaldıktan sonra, serseri statüsünden 
seçkin hizmetçi statüsüne geçerken yaşadığı bu harika dönüşümü çok güzel 
ifade etmiş: 

“Babam köyün madeninde görevliydi (...). Dokuz yaşından sonra beni 
nalbantlık işine şevketti; ölüm döşeğinde bile bana bu işe devam etmem 
gerektiğini söylemişti. Ama (...) babam ölür ölmez, biri terzi, diğeri 
Mersebourg sarayında ve şehrinde müzisyen olan iki kardeşi beni yanlarına 
alıp kendi mesleklerini öğretmeyi önerdiler; böylece bana ikisinden birini 
seçip izlemem için fırsat vermiş oldular (...). Tek bir müzik notası 
bilmememe rağmen, sekiz yaşından itibaren köylülerin bayramlarında 
köyün müzisyeni vazifesini üstlenen kardeşimin Alman bas viyolüne eşlik 
etmem gerekiyordu. Ne kadar kötü olursa olsun bu müziğe o kadar heves 
gösteriyordum ki müzisyenden başka bir şey olmak istemedim. Böylece 
1708 Ağustosunda Mersebourg'a Justus Çuantz isimli amcamın yanma 


eğitime gittim (...). İlk öğrenmem gereken enstrüman keman oldu; büyük 
keyif alıyordum ve becerikliydim de. Sonra sıra obua ve trompete geldi. Üç 
yıllık eğitim sürem boyunca özellikle bu üç enstrümana odaklandım. Ama 
diğer enstrümanları da ihmal etmedim: korna, trombon, av kornası, blok 
flüt, fagot, Alman bas viyol, gamba viyol ve iyi bir sanatçının çalması 
gereken nice enstrümanlar. Doğru, elimizin altında o kadar enstrüman 
olunca biraz beceriksiz oluyoruz. Ama bu zaman içerisinde onların 
özelliklerini öğreniyoruz, bu da besteciler için neredeyse bir zorunluluk, 
özellikle kilisede çalışanlar için. Mersebourg dükünün şapeli o zamanlarda 
pek zengin değildi. Hem sarayda, hem kilisede hem de yemeklerde çalman 
müziği kuvvetlendirmemiz gerekiyordu. 1713 yılının Aralık ayında nihayet 
eğitimim bittiği zaman, imtihanda Corelli ve Telemann'dan bazı sololar 
çalabilmiştim. Ustam, kendisine bir yıl daha hizmet etmem karşılığında, 
bana sekiz ay daha eğitim verdi, böylece pansiyon ve çıraklık ücretinin 
sadece yarısını ödeyecektim. Mart 1718'de on iki kişinin çalışacağı 
“Polonya Şapeli” kuruldu. On bir üye kabul edilmişti ve bir obuacı eksikti, 
ben talip oldum ve şapelin yöneticisi Baron Von Seyferitz'in önünde 
yapılan bir imtihanın sonunda işe alındım. Karşılığındayılda 150 taler 
verilecekti ve Polonya'da ücretsiz yerleşim yeri (...). Daha önceden çalışmış 
olduğum yan flüte iyice ağırlık verdim. İçinde bulunduğum toplumda hiçbir 
özel düşmanlıktan şüphelenmem gerekmiyordu, dolayısıyla bu yeni hobim, 
çok daha ciddi bir biçimde beste yapmaya yönelmeme aracı oldu. O zaman 
özellikle flüt için yazılmış çok fazla beste yoktu (...). 1741 Aralık ayında 


Prusya kralının hizmetine girince Dresden”den ayrıldım...” 

Menestrel, senyörünün ona buyurduğunu çalar. Bir hizmetçi olarak 
memuriyeti boyunca bütün eserlerini senyörüne borçludur, hizmet 
anlaşması genellikle zaman içinde sınırlı bir sözleşme ile yapılmıştır; 
maaşından başka hiçbir gelir elde etmez. O, evin bir sakinidir, aşçı ya da 
prensin avcısı gibi senyörünün keyfine hizmet eder, büyük bir ünü olsa dahi 
hizmetinde olduğu saray dışında bir pazarı veya seyircisi olamaz. 

Arnstadf ta Bach'ın orgculuk anlaşması da böyle bir anlaşmadır: 

“Çok soylu ve çok ince kont ve efendimiz, Mösyö Anthon Günther, dört 
imparator kontundan biri, Schwarzbourg ve Hohnstein kontu, Arnstadit, 
Sonderhausen, Leutenberg, Lohra ve Clettenberg efendisi, siz, Johann 
Sebastian Bach'ı kabul etmeyi ve Neu-kirche Kilisesi'nde orgculuk 
görevini size emanet etmeyi uygun görmüştür; buna göre artık her biçimde 
kendinizi çok ince efendi ve kontumuzun sadık ve namuslu hizmetçisi 


olarak kanıtlamanız beklenmektedir; özellikle sanat ve ilminizin icraatına 
ve emanet aldığınız görevlere dair her tür etkinlik sırasında kendinizi faal 
ve güven verici göstermenizi bekleriz; pazar günlerinde, bayram günlerinde 
ve diğer umumi hizmet günlerinde size emanet edilen orgu çalmak için 
saatinde geleceksiniz; orgu temiz bir biçimde kullanacaksınız, bakımlı 
kalmasına özen gösterip itina ile kullanacaksınız; eğer bir yerinde sorun 
çıkacak olursa acele bildirisini yapacaksınız ve gerekli olabilecek 
onarımları belirteceksiniz; durumdan amiri haberdar etmeden kimsenin orga 
dokunmasına izin vermeyeceksiniz; ve genel olarak, ona herhangi bir zarar 
gelmemesine, enstrümanı en iyi şekilde muhafaza etmeye özen 
göstereceksiniz. Bunun yanı sıra, günlük yaşamınızda efendinize saygı, 
ciddiyet ve barış sevgisiyle hareket edeceksiniz; Tanrının, yetkililerin ve 
amirlerinizin karşısında onurlu olma düşüncesiyle davranan her hizmetçi, 
her orgcu gibi yaşamak için, sizi işinizden alıkoyabilecek kötü 
dostluklardan kesinlikle sakınacaksınız. Bunlar için 50 florinlik bir yıllık 
maaş alacaksınız, buna ek olarak lojman ve yemek için size 30 taler 
verilecek. Bu ücretler şu şekilde verilecektir: Bira vergilerinden alınan 25 
İflorin, kilise kasasından verilen 25 florin ve ek olarak verilen 30 taler 
hastaneye yatırılacaktır. Bu belge şansölyelik yetkisi, imzası ve mührüyle 


mutad usullere göre hazırlanmıştır. yi 

Bir eserin ithaf mektubu, aynı zamanda prensin, müzisyen hizmetlisi 
tarafından alenen yüceltilmesidir. Lully, Pmee'nin sunumunda XIV. 
Louis'ye bu teslimiyeti telaffuz eder: 

“Bu eseri siz majesteleri için hazırladım, onu sadece size adayabilirim 
efendim ve hedefi sadece siz olmalısınız. Halkın duyguları, her ne kadar 
yararıma olsa dahi beni memnun etmeye yetmez, ve emeğim sizin hoşunuza 
gitme lütfuna erişmediyse 

eğer, kendimi başarılı olmuş saymam. Konu bana öyle güzel göründü ki 
ona sıkıca bağlanmakta zorlanmadım, zaten cezbolmamak elimde değildi, 
siz bile Majesteleri, onu seçme arzusunu duydunuz, ve ona göz atar atmaz 
Siz Majestelerinin görüntüsünü keşfettim (...). Biliyorum, Majesteleri, sizi 
bu vesile ile yüceltmemeliydim, sizi övmek; benim için sadece çok yüce bir 
iş değil, en üstün söz yeteneğinin de üzerindedir. Fakat Perseus'un 
tanrılardan aldığı gerçek yetenekleri ve şerefle başardığı onca şaşırtıcı 
girişimi anlatırken fark ediyorum ki, Siz Majestelerinin kahraman 
vasıflarının ve müthiş eylemlerinin bir portresini çizmekteyim. Öyle 


hissediyorum ki eğer coşkumu kontrol etmezsem beni fazla uzaklara 


il 
taşıyacak.” 
Müzik, burada iktidara hizmet etmektedir. Moliere bile müzik hocasına, 


“Müzik olmadan bir devlet ayakta kalamaz” ” dedirtir. Ama herhangi bir 
müzik değil: Devlet, halkın müziklerinden korkmakta, köylerin şarkılarını 
da yasaklamaktadır. Yönetimin merkezileşmesine karar vermeden önce 
müziğin merkezileşmesine ihtiyaç duymaktadır. 

İdeolojik çarkın bir parçası olarak prensin şöhretini dile getirmek ve 
göstermekle yükümlü olan müzisyen, sadece onun kendisinden istediklerini 
besteler. Eğer izin verilen melodik çizgiden uzaklaşırsa belasını bulur. 
Örneğin 21 Şubat 1706 günü Arnstadt”daki kilise idare heyeti, üç yıldan 
beri Neukirche Kilisesi'nin orgcusu olan J.S.Bach'a kullandığı müzikal 
serbestlik ile ilgili sitemlerde bulunur: 

“Kendisi sorguya çekildi ve son olarak onca zaman nereye gittiği ve 
bunun için kimden izin aldığı soruldu. 

Kendisi sanatına dair farklı şeyler öğrenmek için Lubeck'e gittiğini, 
ama bunun için sayın denetimcisinden izin almış olduğunu söylüyor. 

Denetimcisi ise, onun sadece dört hafta izin istediğini ve dört katı daha 
uzun kaldığını söylüyor. 

Kendisi, orgun bakımı için atanan kişinin bu işi bu süre içerisinde 
yapmış olduğunu, böylece hiçbir sorun yaşanmadığını umduğunu söylüyor. 

Cevap olarak kendisine bu yolculuktan beri korallerinde garip 
varyasyonlar yaptığını, garip akorlar eklediğini, toplumun bundan fazlasıyla 
rahatsız olduğunu söyledik. Gelecekte, eğer bir tonum peregrinum yapmak 
istiyorsa, bunu yeterli uzunlukta tutmalı ve bir başkasına geçmek için acele 
etmemeli, özellikle de sonradan, son zamanlarda alışmış olduğu gibi, bir 


tonum contrarium'a geçmemeli.” 

Bir başka ihtar, 16 Şubat 1730 günü Leipzig Kilisesi'nin idare heyeti 
tarafından muhtemelen yine Bach'a sunulmuş. İktidardakilerin yaratıcılar 
üzerindeki denetimini teyit etmekte: 


“Noel öncesi ilahiler söylenirken Nikaia Amentüsü'nün söylenmediği, 
bunun yerine yeni ve bugüne dek tanınmayan ilahilerin tanıtılıp söylendiği 
dikkatimizi çekti; böylesi bir keyfi yöntem hoş görülemez. Buna istinaden 
(...) bu yazı ile bundan böyle kendisinin, şehrimizin kiliselerinde işlerin 
düzgünce yapılması, ve henüz kullanılmayan yeni ilahilerin bizlerin bilgisi 
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olmadan dini ayinlerde okunmaması için önlem almasını istiyoruz”. 


Prenslerin emrinde çalışan müzisyenlerin çoğunun iş kontratında aynı 


talepleri buluyoruz. Haydn, Prens Esterhâzy ile yaptığı 1 Mayıs 1761'de” 
imzalanan anlaşma ile şef, besteci ve yönetici olmuştur ve üç yılın sonunda 
kontratını bozması mümkündür (Bach'ın böyle bir imkânı yoktu). 

Fransa ve Almanya'da XVII. yüzyıla kadar menestreller bulunurken 
Flandra, İtalya ve İngiltere'de bazı jonglörler, XIV. yüzyıldan itibaren 
senyörler ve köylüler dışındaki insanlar için çalışmaya başlarlar. Evlerine 
tam gün çalışacak müzisyen alamayan, kendileri de müzisyen olamayan 
tüccarlar müzik dinlemek isterler. Manastırdakilerle rekabet etmek için 
kuleleri çanlarla donattıkları gibi, müzisyenleri de kendilerine mal ederler. 
Zamanın hâkimiyeti tınısaldır, müziğin hâkimiyeti de ona eşlik eder. Bazı 
komünler de işte böyle, hem manastırla hem de prensle rekabet etmek için 
kendilerine müzisyen satın alırlar. Daha sonra tüccarlar kişisel olarak 
onların hizmetlerini kiralarlar. Menestreller o zaman, zanaatçı ve tüccar 
modellerini örnek alarak örgütlenirler: Kendilerine bir aziz seçerek 
(menestrellerin Aziz Julianus'u), yıllık resmi ziyafetler düzenler, bir 
emeklilik ve hastalık kasası kurarlar; belediye tüzüğüyle ücret belirlerler, 
düğün ve aile törenleri için jonglörleri dışarıda bırakan bir tekel 
oluştururlar. 

XIV. yüzyıldan itibaren (ilk tüzükleri 1321 tarihine dayanıyor) 
menestreller girişimci ve yorumcu olarak hizmetlerini sunarlar. İleride 
kapalı bir mekânda kendilerini dinlemeleri için insanlardan para da 
alacaklardır. Müzikal ayine ve yeni iktidara katılabilmek için, ödeme gücü 
gerekli ve yeterli olacaktır. Ufukta yeni bir dünya belirmektedir. 


Temsil Etmek 


İnandırmak. XIV. yüzyıldan itibaren müzik tarihi, aynı XVII. yüzyıl 
sonrası ekonomi-politik tarihinde olduğu gibi, dünyayı sahneleyip temsil 
ederek, uzlaşılan dünya gerçeklerine inandırma çabasından ibarettir: 
Şiddetin ayinleştirilmesi yerine, şiddetsizliği koymak için; izleyicileri, ticari 
ilişkiler ve akıl saltanatıyla uyum sağlanabileceğine ikna etmek için; hayal 
edilen dünyayı, sanatçılar aracılığıyla kabul ettirmek için. 

Teokratik toplumlarda ve imparatorluklarda, kurban ayininin bir parçası 
ve hayal gücünün harekete geçirilmesi olan müzik, belediye binalarında, 
burjuva ve konser salonlarında, kabarelerde, dinletinin ücretini verebilecek 
olanlara ayrılmış bir gösteri 

haline gelir. Paranın da şiddetin yerine geçebileceğini göstermenin bir 
yolu. Flaman, İtalyan, İngiliz, sonraları da Alman ve Fransız burjuvazisi o 
dönemde müzisyenleri soyluların boyunduruğundan kurtarıp, onları başka 
bir yere, gösteri ticarethanesine hapsederler. Bir hendek -bir çukur- 
müzisyenleri dinleyicilerden ayırır: burjuvazi müziği dinlerken, bu uyum 
manzarasının önünde saygıyla eğilir gibi susar. Tanrılarla bir bağlantı veya 
prenslerin kültür göstergesi olan müzik, tüketiciler önünde rekabet eden 
uzmanların monoloğu olup çıkar. 

Bütün politik ve ekonomik müesseseler temellerini işte buradan alırlar. 


TEMSİL, DEĞİŞ TOKUŞ VE ARMONİ 


Kral Naaşının Temsili 

“Temsil” fikri ilk kez kralların cenazelerinde ortaya çıkar: Bir kez daha 
ölümün ekonomi-politiği, yaşamınkinden önce gelmektedir. İngiltere'de 
1327'den, Fransa'da 1422'den itibaren kralın halefi, öz oğlu dahi olsa, 
cenaze törenine katılmaz. Ölen kralın yüz hatlarının aynısı olan, 
balmumundan yapılmış yontusu -ilk kez o dönemde kullanılan bir diğer 
deyişle “temsili”- saraya yerleştirilir. Ona bir canlı gibi hizmet edilerek, 
önüne masa kurulur ve bir zamanlar kral için öngörülmüş olan yemek 
saatlerinde kendisine yemekler sunulur. Ve sonra, naaş gömüleceği kiliseye 
tedbirlice götürülürken, kralın “temsili de kutsal giysiler giydirilerek, 
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tantanayla şehri bir boydan bir boya geçer. 

Kimilerine göre bu, naaşın sergilenme süresini uzatmak, daha fazla 
insanın onu görmesini sağlamak ve halefin de iktidarın iplerini eline alması 
için kullanılan yeni bir kurnazlıktır. Kimileri için de amaç, kralın bedenini 
kraliyet fikrinden, monarşiyi prens figüründen ayırmaktır. Hükümdarın 
“temsil?i iktidarın ilk soyutlamasıdır -ilk kez bir ulusu öbür dünyadan 
yönetenleri temsil eden iktidarın. 

Cenaze töreni, bir süre sonra malları fiyatlarıyla “sunacak” olan 
piyasanın; daha sonra da seçilenlerin “temsil ettiği” mal sahiplerini yücelten 
demokrasinin habercisi ve izahçısıdır. Lisan da bunu dile getirir: Halkı 
“temsil” edenlerden söz edilmeye 1360'ta başlanır; bu kelimenin, bir eserin 
temsilini işaret etmesi ise 1538'de gerçekleşir. Temsil o zaman bütün 
alanlarda başlar: Monteverdi ile müzikte, Filippo Lippi'nin ilk 
otoportreleriyle de resimde. 

Burjuvazi İçin Müzik: “Temsil” Biçemi 

Burjuvazi her şeyden önce krallarla aynı müziği dinlemek ister. “Soylu 
burjuvalar” olarak, prensleri taklit etmek için menestrellerin hizmetlerini 
almaya başlarlar; müzik henüz sadece bir konumun ifadesi, meşruiyet 
kazanma umududur. 

Ortaçağın sonundan itibaren müzisyenler, yeni bir finans kaynağı 
bulmak için ticaret şehirlerinin kaymakamlarından lütuf beklerler; eski 
prenslikleri ve müziğin ayinsel işlevini hatırlatıp, kendilerini prenslerle 
özdeşleştirmelerini ve kendilerine atfedilmiş besteler ısmarlamalarını 
önerirler. Böylece örneğin XVII. yüzyılın başında, orgcu ve besteci Jan 


Sweelinck tarafından Amsterdam kaymakamlarının şerefine bestelenen ve 
mezmurlara eşlik eden müziğin ithaf bölümünde şunları okuyabiliriz: 

“İşte bu yüzden eski zamanlarda bilgeler, her şeyin kendi benzerine 
karşı böyle bir yönlenme, dönme ve eğilme özelliği olduğunu göz önüne 
alarak müziği kullandılar ve onu sadece kulaklara keyif vermesi için değil, 
daha çok ruh hallerini değiştirmek veya etkilemek için kullandılar, ve 
öğretilerini ruhumuza yavaşça sokmak ve kaynaştırmak için mabetlerine 


uydurdular.” Zengin tüccarlar da özel olarak orkestralar kiralamaya, 
verdikleri partiler için dans partisyonları satın almaya başlarlar. Önce 
soylular için müzik sipariş ederler: mezmurlar, ayinler, madrigaller vs. Daha 
sonraları burjuvalar, kendilerine has bir müzik talep ederler; bunun için de 
kendilerine -tam olarak- “temsil biçemi” adi altında bir biçem yaratırlar. 

Rönesans'la birlikte İtalya'da edebiyat, bilim, tiyatro, tip, felsefe ve 
müzik alanında Yunan dünyası yeniden keşfedilir. Bunun sonucu olarak 
dans müzikleri her yerde yeşerir ve dört yeni eser tipi belirir: oratoryo, 
opera, füg ve konçerto. 

Oratoryo, ayin düzeni temsilinin bir türevidir, kutsal müziğe eşlik eden 
dini veya dindışı metinlerden oluşur; Ortaçağ'da da böyle karma gösteriler 
vardı: açık saçık metinlerin (Carmina Burana) Çile'den ilham alan başka 
metinlerle karıştığı, XVIII. yüzyıldaki Codex Bur anüs gibi. XVI. yüzyılda 
Roma'da, oratoryocular cemaatinin kurucusu Philippe Neri, halkın 
gençlerini dini açıdan eğitmek için açık tiyatrolarda Incil”den yola çıkarak 
müzikal piyesler düzenler. Ondan sonra dekor ve kostümlerle onun izinden 
gidenler, bunu “rappresentativo” dedikleri bir biçem ve “Oratoryocu 
ruhuyla” yaptıklarını söylediler, böylece oratoryo ismi türemiş oldu. 
Oratoryo denen ilk gösteri, Emilio dei Cavalieri'nin La Rappresentazione di 
Anima e di Corpo adlı gösterisi, 1600 yılında Roma'da yapılır. Bach 
Pasyon'larıyla, sonra da Hândel Messiah'ıyla bunu mutlak bir sanat haline 
getirecektir. 

Aynı sene opera da başlar. Kaynağı, Fransa sarayının bale müzikleri, 
özellikle de Floransa bayramlarıdır. 1576'dan 1587'ye kadar, Bardi kontu 
sarayında entelektüeller ile müzisyenleri şu niyetle bir araya getirir: 
Yunanistan'ı bütün boyutlarıyla, özellikle de müzikal boyutuyla yeniden 
yaşatmak. o Yunanlıların şarkılı tiyatrodan hoşlandıklarını (o yeniden 
keşfedince, “müzikle konuşma” kararı alınır. Ekim 1600'de, IV. Henri'nin 
Marie de Medicis ile evlenmesi vesilesiyle Pitti Sarayı'nda müziği Jacopo 
Peri tarafından yapılan bir Rinuccini tragedyası oynanır: Euridice. Bu, ilk 


operadır. Bunun üzerine heveslenen ve kıskanan Mantoue dükü, Claudio 
Monteverdi'ye aynı konuda bir “eser” -İtalyancası opera- sipariş eder: İlk 
kez 1607 yılında sahnelenen Favola d'Orfeo, tonalitenin zaferini onaylayan 
anlatımsal biçemiyle madrigalin sonunu getirir. Bir süre sonra Scarlatti, 
Napoli'de opera formunu belirleyerek “stile rappresentativo”yu getirir. 
İtalyan bir müzisyen, Lulli, bu türü Fransa'ya ithal eder. Kralın erkek 
kardeşinin büyük kızının hizmetinde bir soylu olan Lulli, başkaldırı sonrası 
XIV. Louis'nin “yirmi dört keman”ına girmek için görevinden ayrılarak, 
önce kralın müzik denetimcisi, ardından da kraliyet ailesinin müzik hocası 
olmuş ve ismi Fransızlaşarak Lully adını almıştır. 

XVII. yüzyılın ikinci yarısında daha entelektüel, daha soyut bir başka 
tür belirir: füg. Kesintisiz ve benzer seslerle sunulan bir konu çerçevesinde, 
seslerin, en karmaşıklarına kadar sonsuz kez birleşmelerini sağlayarak 
armoninin bütün olanaklarını araştıran bir tür. Ustası, Bach. Toplum fügde 
gürültüye meydan okumayı, gürültüye bir anlam verme ve hükmetme 
gücünü ortaya koyuyor. 

En son olarak Büyük Yüzyıl'ın sonunda, konçerto ortaya çıkar. İlk 
olarak bir ses ve enstrüman grubu için yazılmış eserleri tanımlar, sonra 
“konçerto grosso”yu (iki enstrüman grubu için); en son olarak da solistin 
eşlik ettiği konçertoyu, yani bir orkestranın önce bir enstrümanla (önce 


keman, 1780 sonrası ise pianoforte diyaloğunu. Birey, kendisini kitleden 
ayrı olarak ifade ve temsil etmeye başlar. Bu ifade şekli, Mozart için 
biçilmiş kaftan olacaktır. 

Asilzadeler, tüm bu biçemlerin doğuşunda bir kez daha önemli bir rol 
oynamış olurlar, ama kendilerinden başka insanlara hitap ettiklerini, 
böylelikle kendi çöküşlerini hazırladıklarını fark etmezler. 

Armonik Düzenleme 

Temsil, çoğunluğu halktan gelen müzisyenleri, onlardan nefret eden bir 
burjuva düzeninin kahramanları, onları dışlayan bir iktidarın sözcüleri 
yapmak niyetindedir. Bu, aynı zamanda yaratıcıların titiz bir biçimde 
eğitilmesini oOove dinleyicilerin (o sistematik (olarak (o öğrenmesini 
gerektirmektedir; ve eskiden olduğu gibi sanat müziği üretiminin prensler 
tarafından kontrol edilmemesini ve bestecilerin piyasa tarafından 
seçilmesini. 

Müziğe hükmeden ve muazzam opera ve konser salonları yaptırarak bu 
hâkimiyetiyle övünen burjuvazi, müzisyen ve şarkıcıları eğitmek üzere 


konservatuvarlar da açar. O zamana dek kiliseler ve manastırların üstlendiği 
bu vazife, yavaş yavaş belediye ve bakanlıkların tekeline geçer. 

Bu durum Bumey'in 1771'de İtalya'da, Napoli yakınlarındaki San 
Onofrio konservatuvarı hakkında yazdığı metinde de görülür: 

“Oğlanlar buraya 8-10 yaşları ve 20 yaş arasında kabul edilir. Gençken 
kabul edildiklerinde en az sekiz yıl kalmaları gerekir. Birkaç yıldır 
konservatuvarda olup da yeteneği olmayan çocuklar, yerlerini başkalarına 
vermek için geri gönderilirler. Kimileri yatılıdır ve eğitimleri için para 
verirler. Kimileri de, eğitim süreleri tamamlandığında başka öğrencilere 
eğitim vermek üzere görevlendirilirler (...). Kış boyunca oğlanlar, gün 
doğmadan iki saat önce kalkıp çalışmalarına devam ederler, yemek için 
verilen bir buçuk saat ara dışında akşamın sekizine kadar çalışırlar (...). 

Büyük çalışma salonunda bir “Hollanda konseri” vardı, yani değişik 
makamlarda, değişik parçalar üzerinde çalışan yedi ya da sekiz klavsen, 
daha fazla sayıda keman ve birkaç vokal. Başka çocuklar aynı odada yazı 


yazıyorlardı.” 

İtalyan konservatuvarları aynı zamanda, en eski uygarlıklarda olduğu 
gibi, iğdiş edilmiş şarkıcıların -ki varlıkları kanıtlanmaktadır- en son kabul 
edildiği yerler arasındaydı. Burey'in aynı metninde bu konu üzerine şu 
sözleri buluruz: 

“Bu ameliyat kesinlikle, nerede yapılırsa yapılsın, toplumun ve doğanın 
kanunlarına aykırıdır: İtalyanlar da bu sebepten dolayı bu uygulamadan 
öyle utanırlar ki her eyalette bu işi başkalarının üzerine atmak isterler (...). 

Bu uygulamanın konservatuvarlarda şiddetle yasaklandığı ve 


genç castrati nin Puglia'nın Lecce kentinden geldikleri söylenir...” 

Teknolojinin ilerlemesiyle enstrümanlar gelişir ve büyür; bazı orglarda 
artık beş klavye ve iki bin kadar boru bulunmaktadır. Ortaya çıkan yeni 
enstrümanlar arasında klarnet, klavsen, epinet, virginal (psalterion türevi 
telli bir çalgı) ve vurularak çalınan iki telli çalgı vardır: klavikord ve 
pianoforte. Bu sonuncusu ses gücünü parmak basıncına göre ayarlama 
imkânı sağlayan ve sağ veya Sol elle çalınan sesleri ayırabilen ilk 
enstrümandır. Önce 1709'da Floransa'da Bartolomeo Cristofori tarafından 
gravicembalo col pianoforte"' adi altında yapılan enstrüman, bir sonraki 
yüzyılın başına dek özellikle Saksonyalı Silberman, sonra da Fransız 
Sebastien Erard tarafından mükemmelleştirilir. 

Avrupa birleşmektedir; her yerde aynı enstrümanlar kullanılmaktadır. 
İngiliz çalgı yapımcısı John Shore tarafından 1711'de icat edilen diyapazon, 


nota değerlerinin de birleşmesini sağlar. Nota değerleri, o güne dek sol 
anahtarının ortasından seçilmiş, ölçü birimi işlevi gören bir frekanstan, la 
'ten itibaren keyfi olarak seçilirdi. 

Aynı zamanda biçemlerin homojenleşme zamanı da gelmişti: bir 
müzisyen başarılı olduğunda başkaları, Avrupa'nın başka yerlerinde onu 
taklit ederler; ve bir usulün kabul görüp diğerlerinin unutulması için birkaç 
sene yeterlidir. Danslar, oratoryolar, operalar, fügler, başarılı bestecilerin 
konçertoları böylelikle Avrupa'nın tüm şehir ve saraylarında rağbet görür. 
Her yerde taklit edilirler. Böylece 1760'a doğru Haydn'ın biçemi kendini 
tüm çağdaşlarına kabul ettirir: Cari Stamitz, Richter, Holzbauer, Filiz, 
Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagenseil, Rosetti onunla aynı kulvarda yer 
alırlar; Mozart kendi özel dehasını ortaya çıkarana dek. 

Temsil ve Konser Salonu 

Girişimciler, burjuvazinin, bir yasal kaynak olarak hayalini kurdukları 
konserleri düzenlemeye başlarlar. 

Her şey, soyluların arkadaşlarını kendi müzisyenlerini dinlemeye veya 
dans etmeye çağırdıkları ve gecenin masraflarını paylaştıkları 
“yardımamaçlı konserlerle başlar. Sonra müzisyenler, prenslerin 
salonlarının girişinde biletleri kendileri satmaya başlarlar. Sonunda da, 
çoğunlukla partisyon yayıncılarına bağlı olan temsil girişimcileri işe karışır 
ve bu kez tüccarlar için özel, hususi veya umumi salonlarda konserler 
düzenlerler. Müzik, danstan daha belirgin bir biçimde kendini gösterir. 

Halka ait ilk müzik tiyatrosu, Venedik'te 1637'de açılan bir opera 
tiyatrosudur: San Cessiano. Sonraları Napoli ve Milano'da başka tiyatrolar 
açılır. 1669'da Perin ve Cambert tarafından Paris'te açılan tiyatro, Menus 


Plaisirs”in yöneticisinin kontrolü altına girer, iflasından sonra ise 1672 
yılında Lully'ye devredilir. İtalyan müzisyen, buranın ismini “Kraliyet 
Müzik Akademisi” olarak değiştirir ve sadece kendi eserlerinin temsil 
edilmesine izin verir. Aynı zamanda Fransız ve İtalyan komedyenleri 
tiyatrosu, kökeni jonglörlere dayanan İtalyan commedia dell'arte'den 
esinlenen müzik ve baleler sunmaktadır. 

O sene -1672- Londra'da vokalsiz ilk ücretli konserler başlar. Söz 
konusu konserler, bu tür nedenlerle “orkestra” için eserler yaratan kemancı 
ve besteci John Banister tarafından verilmektedir. 

Monarşinin gücünü sürdüğü ülkelerde gösteriler, sadece devletin etkili 
olduğu bölgelerde veya devletin sıkı kontrolü altında halka açık olur. Bu 
yüzden Fransa'da 1725'e kadar ücretli bir müzikli gösteri (bir tiyatro piyesi 


gibi) veya herhangi bir halk balosu yapabilmek için Kraliyet Müzik 
Akademisi'nden izin almak gerekti. Amaç daha çok, müziğin kullanımını 
denetlemek adi altında, halkın toplanmasına polisiye kontrol getirmekti. Bir 
süre sonra müziğin tiyatro piyeslerine eşlik etmesi de hoş görülmemeye 
başlar. 1745'te bile İtalyan Komedyenleri, Kraliyet Müzik Akademisi'ne 


Fetes de Thalie yi dans ve şarkı eşliğinde parodi formunda sundukları için 
10000 lira ceza ödemeye mahküm edilir; bir sonraki sene yine üç tiyatro 
piyesinin içine bale koydukları için 30000 lira ceza öderler: Fete in 
interrompue, Le Nouveau Monde ve L'Inconnue. Böylece tiyatro, Marivaux 
ile birlikte, tamamen özerk bir tür haline gelir. 

Finansmanını saray dışından sağlamaya çalışan ilk sanatçılardan 
Haendel, sanat koruyucularına verilen konserlerden herkese açık, “yardım 
amaçlı konserler'e geçiş dönemini güzel ifade etmiş. 1741'de yazdığı bir 
mektupta, tanımadığı bir topluluğa sunmak zorunda bırakıldığı bir gösteri 
ile ilgili tereddüdünü ifade ediyor. İnsanların kendisini dinlemek için para 
ödediğini bilmezden gelmeyi tercih ediyor: 

“Asilzadeler bana, kendilerine altı gece boyunca konser verme şerefini 
bahşettiler, 600 kişilik bir salon doldu, böylece kapıda bilet satmak zorunda 
kalmadım. Dinleyiciler, en seçkin hanımların ve çok nitelikli kişilerin yanı 
sıra çok sayıda piskopostan, dekandan, kurul başkanından, adalet bakam ve 
Sayıştay başkanı gibi savcılığın en yüksek mevkili insanlarından vs. 
oluşuyordu, ve librettodan öyle etkilendiler ki bir sonraki gece için ikinci 
bir gösteri daha istediler. Size burada nasıl sevgi dolu bir muamele 
gördüğümü yeterince ifade edemem. Sözleşilen altı gece bittiğinde birkaç 
yeni seans yapmam için şimdiden ricada bulunuyorlar, ve Lord Duke, Lord 
Teğmen (her zaman ailesi ile birlikte bu gecelere gelir), benim için zevkle 


Majestelerinden uzatma izni isteyecekler. > 

Bir soylunun evinde verilen o konser serisinde tüccar veya sıradan 
insanların varlığına dair tek bir kelime edilmemiş; ya davet 
edilmediklerinden, ya da Haendel onlardan söz etmenin gereksiz olduğunu 
düşündüğünden. 

Fransa'da evlerde verilen konserleri para ödeyerek izleyen sıradan 
insanların, Philidor'un Dinsel Konseri'ne, daha sonra Ameteurs de 
Gossec'in konserine kabul edilmeleri için 1769'u -yani Avrupa'nın diğer 
bölümünde devletin etkili olduğu yerler burjuvaziye açıldıktan epey sonra- 
beklemek gerekecekti. Hemen sonrasında, 1770'te, Almanya'da Leipzig”'li 
bir tüccar grubunun teşebbüsü üzerine ilk kez bir konser salonu halka açılır: 


önce “Zu den drein Schwanen” hanında, 1781'de de bir perdecinin sahnesi, 
sandalyesi, girişte satılan biletleriyle salona dönüştürülen evinde: Böylece 
müzik, tiyatro salonlarına girmeden önce ticarethanelerde boy gösterir. 

Müzisyen artık bir hizmetkâr, bir menestrel olduğu dönemdeki gibi 
geleceğinden emin değildir. O da artık bir jonglör gibi her eseriyle, her 
konseriyle sürekli değişen bir dinleyici önünde hayatını kazanmak 
durumundaydı. Mozart, anlaşılmaz paranın, “siyah pelerinli paranın” 
acımasız denetimi karşısında müzisyenin güvencesizliğinden nasibini alır. 
Temmuz 1789”da şunları yazar: 

“Ödeme yerine yeni bir dilekçe! Eğer beni iyi tanıyorsanız, hissettiğim 
bu acının aynısını hissediyor olmalısınız. Bu rezil hastalığın kazancımı nasıl 
etkilediğini elbet size hatırlatmama gerek yoktur. Sadece size belirtmeliyim 
ki bu sefil durumuma rağmen kendi evimde paralı konserler verme kararı 
almıştım, hiç değilse şu sayısız ve büyük masraflarımı karşılayabilmek için 
-çünkü sevgi dolu sabrınızdan hiç kuşkum yoktu- ama yine başarısız 
oldum! -kaderim bana öylesine düşman- ve sadece Viyana'da!- ne 
yaparsam yapayım hiçbir şey kazanamıyorum, daha on beş gün önce bir 


liste yaptırdım, ve listede sadece van Swieten'in ismi var!” 

Burjuvazi, o zamanlarda müzik dinlemekten çok ona sahip olmak 
istemektedir. 1 Mayıs 1778'de babasına yazdığı bir mektupta Mozart, 
Paris'te karşılanmasını anlatır: “Duvarlara ve sandalyelere çalmak zorunda 
kaldım.” 


İki buçuk yıl sonra öldüğünde, Constance”ın dediğine göre sadece 60 
florini, ve 3000 florinlik de borcu (1000'i Puchberg/'e) vardır. Baron van 
Swieten en ucuz cenazenin ücretini verir. 

Tekrar evlenmeden önce Constance Prusya kralına 800 duka 
karşılığında sekiz elyazması satacaktır. 

İthaf Mektubunun Sonu 

Böylece müzisyenler, prenslerden uzaklaşır. O güne dek saraya 
teslimiyetin sembolü ve bir sadaka dilenme fırsatı olan eser başlarındaki 
ithaf mektupları daha ironik olur. 

Encyclopedie'deki kızgın yazılarından birinde Marmontel, hâlâ bu ithaf 
mektubu oyununu oynayan müzisyenlere ateş püskürür: 

“Vermekle övünülen iyilik işaretleri, fark ettirdiği lütufkâr kabul, 
müzisyenin inandığı ve onun çok şaşırmış göründüğü minnettarlık; 
karşısında uyuyakaldığı metinde onun da bir payının olması isteği; 
itiraflarından boş bir hikâye çıkarılması, iyi nedenlerle sessizce vazgeçilen 


yüce erdemleri ve güzel hareketleri; önceden şükredilen cömertliği, vs. 


Bütün bu formüller eskidi...” 

Müzisyenlerin artık büyüklere yazarken kullandıkları küstah üslup, 
burjuvazinin politik başkaldırısından önce gelir ve başkaldırının yaklaştığını 
bildirir. Böylece 1768'de, o zamana dek büyük saygı duyulan -ve bir süre 
sonra Marmontel'in librettolarına İtalyanca operalar besteleyecek olan- bir 


müzisyen, Andre Modeste Gretry, Rohan-Chabot kontuna şöyle seslenir: ” 
“Ayrıca eğer belli sebepleriniz varsa, örneğin muhtemelen size eserlerini 
ithaf etmeye çalışan belalı bir besteci takımından kurtulmak gibi, sizden 
beni kayıtsız şartsız reddetmenizi rica ediyorum...” Aynı Gretry daha 


sonraları", büyük bir analiz sağduyusuyla şunları yazar: 

“Büyük politik devrimden hemen önce müzisyen sanatçılar arasında bir 
devrimin doğuşunu ve eyleme geçişini izledim. Evet hatırlıyorum, kötü 
gözle bakılan müzisyenler birden ayağa kalktılar ve bunaldıkları alçaltıcı 
tutumu püskürttüler.” 

Asilzadeler müziği finanse edemeyecek hale geldiklerinde, çalma 
becerilerini kullanarak yasallığını sürdürmeye çalışırlar - trubadurların son 
taklidi. Dönemin bir şahidi anlatıyor: 

“Sonradan Guines dükü olan kont, mükemmel flüt çalardı. O dönem o 
türün en iyi sanatçısı olan Vendelingue onun kendisiyle aynı güçte 
olduğunu söylüyordu. Guines kontu bir gece bir halk konserinde onunla 
beraber çalma hayalini gerçekleştirdi; dönüşümlü olarak birinci ve ikinci 


flütü aynı başarıyla, iki kez çaldılar. > 

Prag'da 1784'ten beri hüküm süren prens Maximilien Leibovitz, 
-1809”dan sonra Beethoven'a yıllık bir gelir garantileyecek olan üç sanat 
koruyucusundan biri- 1790 yıllarında şapel hocası Anton Wranitzky'nin 
yaptığı kuartette ikinci kemanı kendisi çalmaktadır. Başka soylular da 
burjuva gibi davranmaya ve müzik ekonomisine katkıda bulunmaya 
çalışırlar, tipkı operakomiği ticari bir salon sayesinde kârlı hale getirmeyi 
planlayan Choiseul kontu gibi. 

176/'te Akademi, Kraliyet Müzik Okulu olur. Artık sadece bir eğitim 
yeri olmuştur ve çalınan eserler üzerindeki hâkimiyetini kaybeder, o 
zamanlarda Porte de Saint-Martin”de yer alan Paris Opera'sı dışında. 

Müzik, iktidarın olmadığı bir cepheye bağlı kalmayı reddeder. 
Kendisini, ödeme gücü olan yeni tüketicilerin, yani burjuvazinin hizmetine 
sunar. 


Ticari Müziğin Ortaya Çıkışı 

Müziğin meta olabilmesi için parasal değerinin belirlenmesi gerekir. 
Bunun için sahibinin, eserin kendi malı olduğuna dair hak iddia etmesi, ve 
onu ticarileştirecek bir girişimcinin, yani yayıncının ortaya çıkması gerekir. 

O zamana dek eser, manastıra, kiliseye veya onu sipariş eden soyluya 
aitti. Ama bu sahiplik de soyuttu: Kimse onu ne satmayı, ne de satın almayı 
düşünüyordu. Matbaa ile birlikte her şey değişir: Partisyonları üretmek ve 
satmak artık mümkün olur. Eserle olan ilişki değişir. O zamana dek 
müzisyen ezbere çalardı, doğaçlama, hata yapabilirdi, risk alırdı, gürültü 
ortaya çıkabilirdi. Gösteri icracının, durmadan yeni baştan başlayan şiddeti 
yönetme gösterisiydi. Partisyonla birlikte riskin bir bölümü yok olur: Artık 
hafızaya ihtiyaç kalmamıştır. İcracıdan bundan böyle daha çok özen 
beklenmekte, doğaçlama yapma hakkı yavaş yavaş kaybolmaya yüz 
tutmaktadır. Hata hâla mümkündür, ve dinleyici onu arayacak, bekleyecek, 
hatta umacak; tıpkı hem korkulup, hem de beklenilen cambazın düşüşü gibi. 

Müzik yayıncısı bundan böyle eseri besteciden satın alır ve hayatını 
partisyonların satışından kazanır. Ama icracılar eseri çaldıklarında ne 
kendisine nede besteciye para verilir; bu konuda her iki tarafın da haklarını 
tanımlamak için üç yüzyıl gerekecektir. Garip bir şekilde Fransa, gösterinin 
varoluşuna tanık olan en son ülkelerden biri olmasına rağmen, gösteriye 
ekonomik hak tanıyan ilk ülke olacaktır. 

Bilinen ilk basılı partisyonlar 1501'den kalmadır ve Venedik'te Petrucci 
kitapçısı tarafından üretilmiştir. Önce sadece enstrüman için partisyonlar 
çıkar; aynı eserin bütün vokal ve enstrümantal bölümlerinin birlikte 
basıldığı bir partisyon görebilmek için (Rore adlı birinin madrigaller 
bütünü) 1577'yi beklemek gerekecektir. 

Rönesans'tan beri çok aranan eski eserlerle yaşayabilen kitapçı- 
matbaacılardan farklı olarak, müzik yayıncıları varolmayan eski müzik 
partisyonlarını ticarileştiremezler. Bu yüzden de bir an önce eyaletin ileri 
gelenlerine sunmak üzere dönemin müzisyenlerinden satın aldıkları eserleri 
basarlar. İtalya ve İngiltere'de bazı müzisyenler, eserlerinden bazılarını 
kendileri basma hakkını elde etseler dahi, yayıncılar bu eserlerin tekelini 
ellerinde tutmak için her şeyi yaparlar. Yayıncılar genellikle partisyon 
basma ve satma hakkına sahip tek mercidir ve zaman sınırlamaları yoktur; 
böylece müzik üzerinde mutlak bir güç, yüzyıllar boyunca vârislerine 
aktarılabilecek sınırsız ve eksiksiz bir mal elde ederler... Hatta 1527'de 
Fransa'da, müzikal yayınevleri özel olarak, eser sahibine ek bir hak 


tanımaksızın müziği basma ve amatör ya da profesyonel yorumculara satma 
hakkını elde eder. Maddi nesnenin yazılı kopyası dışında hiçbir şeyin değeri 
yoktur. 

Fransa'da bir yüzyıl boyunca müzikal yayınevleri piyasasına iki yayıncı 
egemen olmuştur: Le Roy ve Ballard. 16 Şubat 1552'de, diğer ayrıcalıkları 
zamanaşımına uğrayan tüm vokal ve enstrümantal müzik eserlerini sürekli 
basma ve kraliyet müzik 

eserlerinin tek yayıncısı olma ayrıcalığına sahip olurlar. Lully bile tüm 
nüfuzuna rağmen kraldan kendi eserlerini basma ve satma iznini alamaz: 
Bu, İl Haziran 1708 tarihli bir kararla kendisine açık olarak yasaklanmıştır. 

Ama bunlar sadece sanat müziği eserlerini kapsamaktadır. Elbette ki, 
kimsenin basmadığı bir popüler eserin sahibine hiçbir hak tanınmamıştır: 
Müzik, kendisini ortaya çıkaranla değerlenir; onunla sınırlanır. 

Müzisyenler saraylardan ayrılır ayrılmaz, ödeme gücü olan izleyiciler 
için konserler düzenlemeye başlarlar ve eserlerinin sunumu üzerinde hak 
iddia etmeye başlarlar. Başka bir deyişle yayıncıyı eserlerinin kiracısı 
olarak görmek, kendileri de sahibi olarak kalmak istemektedirler. 

Meşhur oldukları kadar güçlü olan müzisyen ve yayıncılar arasında 
savaş yeni başlamıştır. Üç yüzyıldır da sürüyor. 

Yayıncıların iktidarı yavaş yavaş sanatçıların lehine yıkılmaya başlar: 
İlk olarak Kraliyet Konseyi'nin 13 Ağustos 1703 tarihli kararıyla, 
yayıncıların müzik eserlerini sonsuza kadar basma ayrıcalıkları kaldırılır; 
eser, sonsuza dek yayıncıların mirasçılarına ait olamaz. Bir müddet sonra 
eser, eğer hayattaysa sahibine geri dönmelidir: kiralama prensibi böylece 
tasdiklenir. 

Sonra, başka sanatçılar da eserlerini taklitlerden korumayı başarırlar. 
Avrupa'da bu sorunla ilgili ilk yargı olayı, ipek üzerine yapılan resimlerin 
sahipleriyle ilgilidir. Lyon ticaret yargıçlarının 25 Ekim 1711 tarihli kararı, 
ipek fabrikalarındaki satıcı ve işçilere “kendilerine emanet edilen fabrika 
desenlerini çalmayı, satmayı, ödünç vermeyi veya kişisel olarak 
kullanmayı” yasaklar. 

Bu arada müzisyenler, yayıncıları zayıflatmaya devam etmektedir. Önce 
Parisli yayıncılara bahşedilen tekelleşmeye başkaldı- ran ve 1744'te 
tekelleşmenin ortadan kalkmasını sağlayan eyalet yayıncıları arasından 
kendilerine müttefikler bulurlar. İşte bu, eser iyeliğini partisyon iyeliğinden 
ayırmada etkili olur: Eser, kendisi olarak varolmaktadır, dolayısıyla aynı 
anda birkaç yayıncıya devredilebilir. 


Lumiere'lerle birlikte sanatçıların yayıncılar karşısındaki güçleri daha 
da büyür. 21 Mart 1749 günü XV. Louis, Ballard yayıncılığın müzikal baskı 
ayrıcalığını reddeder; Kraliyet Konseyi, bestecilere ait olan müzikal 
eserlerin dokunulmazlığını kabul eder, 

sadece operalar üzerinde Kraliyet Akademisi hâlâ hak sahibidir (tür, 
iktidar ile fazla ilişkilidir). 

Müzisyenlerin eserleri üzerinde hak iddia etmeleri ilk kez onaylanmıştır. 
Ama bu oldukça değişik bir haktır: Eser, sadece belli bir zaman için 
sahibine aittir (hayatı boyunca), ve elli yıllığına onu bir yayıncıya 
kiralayabilir. Bu sürenin sonunda herkesin malı haline gelir. Yani müzik 
diğer mallar gibi bir mal değildir: bedava ve insanlık mirasının parçası 
olabilir. Bestecisi tarafından bile sahiplenilmesi geçicidir, sahibine üretmeye 
devam etme imkânı verir. Eser sahiplerinin, eserlerinin üzerindeki manevi 
hakları ile eserin halkın malı olma özelliği beraber kabul görür. 

Kayda değer bir olay da şudur: Diderot, Encyclopedie'nin “Kopya 
Hakkı” maddesini kaleme alarak bir kitapçıya, David'e verir. Bu madde 
1755'te V. ciltte çıkar, ve hâlâ kitapçı-matbaacı- ların satın aldıkları el 
yazılarının ve partisyonların ebedi olarak sahiplerine mal edilmesini rica 
etmektedir. 1763'te Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie (Kitap 
ticareti hakkında mektup) adlı yazısında hâlâ, bir metnin yazınsal 
özelliğinin değiştirilemeyeceğini ve sahibi tarafından sonsuza kadar bir 
yayıncıya devredilebileceğini anlatır: 

“Acaba bir eser, sahibine, onun evi veya tarlası kadar ait değil midir? 
Acaba hiç ebedi olarak mülkünü devredemez mi? Eser sahibi, eserinin 
efendisi değilse, toplumda hiç kimse mülkünün efendisi de değildir. 
Kitapçı, eser sahibi onu nasıl sahiplendiyse öyle sahiplenir; yeni 
baskılardan gelecek payı alma hakkı tartışılmazdır.” 

Bu açıklamaya rağmen, 15 Eylül 1786 tarihli Kraliyet Konseyinin 
kararı, müzik bestecilerinin eserlerine geçici olarak sahip olduklarını 
yeniden teyit eder, sadece operalar hâlâ Kraliyet Akademisi'ne aittir. Bu 
karar, geçerliliğini hâlâ koruyan bir genel yasayı kesin ve açık olarak 
belirtir: Yayıncıların, eser sahiplerinden sadece kısmi ve geçici haklar satın 
almalarına izin vardır. Yasa, bir kez daha taklitler konusunda belirlenir: 
“Besteci ve müzik tüccarlarının şikâyetçi oldukları taklitler, sanatçıların 
haklarına ve sanatın ilerlemesine zararlı olduğu, iyelik haklarına günden 
güne daha az saygı duyulduğu ve yeteneklerin üretimlerinden 


alıkonulduğu” göz önüne alınarak, baskı için gerekli olan mühür 
ayrıcalığının “ancak bestecilerin veya eser sahiplerinin 

onlara verdikleri hakların sona erdiği kanıtlandığında yayıncılara teslim 
edilmesine” karar verilir -ve söz konusu teslim geçici bir süre içindir. Bu 
yasa, iyelik hakkını güvence altına alan bildiri ve teslimatın şekil ve 
şartlarını düzenler ve nihayet “bütün müzik parçalarını, onlarla birlikte 
markaları ve gravürcü işaretlerini de 3000 liralık ceza öngörerek 
kalpazanlıktan korur”. 

Bütün bu önlemler henüz sadece yasaların “eser” olarak tanımlamak 
istediği çalışmaları ilgilendiriyordu, yani yayınlanabilmek için yeterli 
uzunlukta yazılmış kompozisyonları. Şarkılar ve danslar henüz bu 
tanımlamaya girmiyordu. Ama bu durum, dağıtımlarının dikkatle 
incelenmesini engellemiyordu: Bütün iktidarlar bilir ki popüler müzik 
-özellikle de şarkılar- yıkıcılık aracı olabilir, iktidarın halktan saklamak 
isteyeceği haberler taşıyabilir, başkaldırı toplantıları için bir bahane olabilir. 
175'e ait bir polis raporunda şunları okuyabiliriz: “Bir sürü serseri, 
dilenciler, kadınlar ve hayat kızları, şarkı söylüyorum diyerek sokaklarda 
numara yapıyor ve kimi zaman içkinin etkisiyle halkın alay konusu olurken 


. . if 
çoğunlukla şarkıda olmayan şeyleri ekliyorlar.” 

Bununla birlikte sokak şarkıcıları, yorumladıkları nağmelerin korsan 
yayınlarını gizlice satmaktadırlar. Bunu gören yayıncılar, yayın haklarının 
şarkıları da kapsamasını sağlarlar; şarkıcılara “kendi isimleri altında 
herhangi bir şarkı yayınlama” yasağı getirir ve “şarkıların sadece kitapçı- 
matbaacılar tarafından yayınlanması” kanununu getirirler. Bazı yayıncılar o 
zaman şarkı yayınlamaya ve onları sokak satıcılarına sattırmaya başlarlar. 
Onları daha iyi kontrol etmek için, işportacılar gibi onların da polisten 
çalışma izni almaları önerisini getirirler. Bir kez daha ekonomi ve iktidar, 
müzisyenlere karşı hemfikir olur. Ama bu düzenlemeleri yapacak zaman 
bulamazlar: Devrim her şeyi silip süpürecektir. 

Ancien Regime son bir şey daha başarır: 3 Temmuz 1777'de 
Beaumarchais, yarım yüzyıldır müzisyenlere tanınan hakları yazarlara da 
uygulatmak amacıyla bir yazarlar derneği kurar. Birkaç hafta sonra, 30 
Ağustos günü, bir konsey kararı yazar namına basım ilkesini “tanır”: Bir 
kitabın basım ayrıcalığı doğrudan yazara verilebilir ve bu durumda bu 
ayrıcalık sürekli olarak yazarın mirasçılarına kalacaktır”. Bir kez daha 
müzik, zamanının öncüsü olmuştur. Ama bu yasaya uyulması için hiçbir 
önlem alınmamıştır: Kimse partisyon veya kitap satışlarını hesaplamaz, 


kimse, kimlerin ve kaç kişinin neyi okuduğunu, dinlediğini öğrenmek için 
kitapçılara, balolara, operalara, konser salonlarına veya tiyatrolara gitmez. 
“Gösteri” bu anlamda da bir yanılsama olarak kalır. 
Armoni, Piyasa, Demokrasi 
Temsil bir model, bir soyutlama ve bir başkasını “temsil” eden bir öğe 
fikri gerektirin Bir hükümdarın kendi portresi tarafından, bir gerçeğin bir 
şekil tarafından, bir halkın sözcüler tarafından, bir nesnenin parasal bir 
değer tarafından temsili gibi. Temsil, mevcut bir halkın inandığı ve 
inandırmak istediği bir uzlaşmanın, bir dengenin, bir düzenin mizansenidir. 
Güzelliğin, değiş tokuş düzeninde gürültülerin içinden çıkabileceğini 
gösterir. Seslerin arabulucusu, timsal maddenin takas dengesi olarak 
ekonomide de müzikte olduğu gibi akış trampası içinde bir dengedir: 
armoni. 
Armoni her şeyden önce doğaldır, doğanın yaratıcısı Tanrı tarafından 
garantilenmiştir. O dönemde çoğunluğun gözünde müzik, zaten doğal hale 
dönüş aracıdır. Rousseau için mesela sohbeti çağrıştırmalı ve halka nutuk 


çekmeye, yüksek sesle okumalara, temsil diyaloglarına olanak tanımalıdır; 
opera, onun gözünde doğal armoni gösterisinin en üstün şeklidir. 

Armoni daha sonra rasyonel olarak ele alınır. İnsanoğlunun yaratısı olan 
bilimin üzerine kurulmalıdır.  Hesaplanmış notasyon, sürekli bas, 
düzenlenmiş akorlar gibi kavramların varlığı, müziği ussal bir sanat haline 
getirir; kimi zaman da düzenlenmiş bir ussallık umudu ve doğal bir 
ussallığın olmaması karşısında duyulan teselli olur. 

Armoni, böylece tanrısallıkla bilimsellik arasında bağlantı kurar. İnsan 
aklıyla yaratılanların doğayla uyumlu olduğunu düşünme çabasıdır: 
“Armoni kelimesi, kelimenin semantik tabanını bütünüyle ortadan kaldırır: 
Sayı, sunilik, mutluluk, lisan ve dünya” (Michel Serres). Bu düzen ince bir 
zekâyla yaratılmıştır: tekbiçimlilikle alâkası yoktur, tersine, farklılık ve 
hiyerarşiyle iç içedir. Armoni, sadece farklılıklarla varolur: azaldığında 
şiddet ve uyumsuzluk mümkün hale gelir. Farklılık, düzenin anakayna- 
gıdır, armonik sistem de kurallar ve yasaklarla işler: Tekrarlayan uyumsuz 
seslerin yasaklanması, farklılıklara ve mesafelere uyulması, kabul gören 
akorların zorlayıcılığı. 

Böylece iki armoni -doğal ve bilimsel- aynı anda hem matematiksel 
hem de müzikal bir kanun tarafından yönetilen bir evren imgesi içinde 
birbirine karışır. Temsildeki estetik artık kendisini doğal olarak kabul 


ettiremez. Bilimin, evrensel algılama kanununun, düzenlenmiş düşüncenin 
ardına gizlenir. 

Temsil, içine girdiği düzenin sözcüsü olarak bu belirsiz kavramı ele alır. 
Avrupa burjuvazisi böylece en güzel ideolojik eserlerinden birini 
gerçekleştirir: Gücüne teorik ve estetik bir dayanak yaratmak, güzelliğin 
duyulmasını sağlayarak kendi yasallığına inandırmak. Doğru ya, nasıl olur 
da böylesi bir müzik yaratabilen bu düzen, Tanrı'nın istediği ve bilimin 
gerektirdiği düzen olmaz? Üstelik öyle bir düzen ki, Kepler'in “melodileri” 
hesapladığı çekim gücü ve yerçekimi kanunları da doğruluyor. 

Müzik böylece dinle eşit bir güç, ideal bir insanlığın ifadesi, soyut, 
ahenkli, siyasi olarak öngörülebilen ve bilimsel olarak yönetilebilen bir 
tarihin tasviri oluverir. 

Ama temsil, aynı zamanda piyasa da demektir: Tüm ekonomik teoriler, 
sosyal gerçeğin para veya değer olarak gösterilmesine dayanır. Her nesne, 
değeri kadar temsil edilir. Müziği alışveriş sistemine sokmak, temsilinden 


önce esere Özgü değerlerin olduğunu kabul etmektir. Bu da müzikal 
yapıtların başka ticari etkinliklerle eşit olduğu anlamına gelir. Müzik, 
alışverişte bir armoninin mümkün olduğunu teyid ederek, ticari düzenin 
temsil bölgesi haline gelir. Bir malın birçok tüketiciye tek bir fiyattan 
satıldığı ilk hadiselerden biri olan konser ile birlikte XVTIL. yüzyılda değer 
teorisi önsezisi doğacak, XIX. ve XX. yüzyılların bütün ekonomik 
felsefesine egemen olacaktır. 

Müzikal temsil, son olarak da politik temsilin habercisidir; Ödeme gücü 
olan seyirci, seçtiği kişiler tarafından temsil edilir ve onların gösterisine 
eşlik eder: vergici demokrasi. XVII. yüzyılın arifesinde Montesguieu 
ticaretten “eşit insanların mesleği” diye bahsettiğinde, burjuvazinin, piyasa 
ile uyumlu tek sistem olarak vergici parlamento rejiminin çatısını 
kuracağını bildirmektedir: Oy kullananlar, konserlere gidenlerle, arazi satın 
alanlarla aynı kişilerdir ve Devrim'i de onlar yapacaklardır. 

Müziği Ulusallaştırmak 

Sanki müzik bir kez daha sosyal değişimlerin bildiricisi olacakmış gibi, 
o zamanlar Bastille yakınlarında bulunan Paris Operası, 1789 yılında 
kendini iktidarın yasallığı ile ilgili bir polemiğin içinde buluverir: Kurum 
Kral'ın kontrolü altında mi kalmalı, Paris belediyesinin kontrolüne mi 
girmeli, yoksa özel bir şirket haline mi gelmelidir? Bu devrin sonunda 
burjuvazi, sarayın ellerine bırakmaya tahammül edemeyeceği bir mekânı ve 
bir müziği geri almak istemektedir. Mart 1789'da Viotty (ya da Viotti) 


adında biri, Paris Operası”m Kral Evi'nden ayırmayı ve onu ticari bir şirket 
gibi yönetmeyi önerir. Müessesenin bağlı olduğu Kral Evi Bakanı 
Villedeuil, o zaman “Opera ile ilgilenecek zaman bulmanın, hele bir de onu 
tamamen değiştirecek bu projeyle uğraşmanın çok zor olduğunu; önerilen 


değişiklikte Kral için kayda değer bir kazanç olmadığını” “belirtir. 20 
Nisan 1789 günü, Opera Sanatçıları Kurulu projeyi protesto eder ve salonu 
kurulun yönetmesini önerir; 

“Özellikle bizleri bir şirketin araçları olarak esir etme projesi -ki bunun 
adi ticarettir- güden Sinyor Viotti & tüm diğerlerine, şimdiden şunu 
bildirmemiz gerektiğini düşünüyoruz: Ne bunu kabulleneceğiz ne de şahsi 
hizmet vererek size yardımcı olacağız, ve Opera gösterisini kendi çıkarımız 


için kullanmakta ısrar edeceğiz (...), Fransız ve İtalyan Tiyatroları gibi...” 

Devrim patladığında Opera'nın müzisyen ve şarkıcıları, halkın 
sempatisini toplamak için 21 Temmuz 1789 günü “fakir işçilerin yararına” 
bir gösteri düzenlerler, Marie-Antoinette bu gösteriyi izlemeye gelecektir. 
1790'ın başında Opera'nın genel kurulunu toplantı yapmaya çağırırlar; 
dönemin bir şahidinin belirttiğine göre, kurul “üç sınıftan oluşuyordu: şarkı, 
dans ve orkestra. Birkaç fark dışında bu yeni üç sınıf ile eski üç sınıf 
arasında şaşırtıcı bir benzerlik bulunmaktadır. Her sınıf vekilini seçer, 
dilekçelerini hazırlar; gün kararlaştırılır; açılış muazzam olur; tahmin 
edileceği gibi çok bağırılır, hiçbir şey duyulmaz, ve kimse anlaşamaz”. ” 

8 Nisan 1790'da Anayasa Meclisi Opera'nın yönetimini Paris 
belediyesine devreder, o da idareyi eski bir orkestra şefine, Louis- Joseph 


Francoeur'e ve bir mimara, Jacgues Cellerier'ye emanet eder, ” 

Aynı zaman içinde meclis, bestecilerin haklarını koruyan monarşi 
mahkemelerinin kararlarını devrim yasalarına alarak burjuvazinin 
kazanılmış haklarını bir sisteme bağlar. 7 Ocak 1791 tarihli bir yasa, bir icat 
sahibinin veya bir yaratıcının hakkına “mülkiyet” adını koyar, ve “her 
buluşa veya icada”, ya da “her tamamlayıcı buluşa”, ya da “Fransa'ya 
yabancı bir buluşu getiren herhangi birine” on veya on beş yıllık bir süre 
için bir “patent” verir. 13 Ocak 1791'de “tiyatroların özgürlüğü” hakkında 
bir yasa, Beaumarc-hais'nin girişimi ve Mirabeau ile Robespierre'in 
destekleriyle eser sahiplerinin eserleri üstündeki haklarını yeniden tasdikler, 
taklit edilmelerini ve -önemli bir yenilik olarak- eser sahiplerinin veya hak 
sahiplerinin izinleri olmadan, ölümlerinden beş yıl sonrasına kadar tiyatro 
eserlerinin temsilini yasaklar. Paris Operası ilk kez bu yasayı ihlal etmez ve 


eser sahiplerine gösterilerin sayısına göre ücret ödemek zorunda kalır. Eser 
sahipleri de ilk kez eserlerinin gösterisinden doğrudan kazanç elde ederler. 
Bu yasanın tartışması sürüp giderken Rennes Yüksek Mahkemesi”nde 
avukat ve anayasa komitesinin başkanı olan Le Chapelier, yaratıcının hayatı 
boyunca edindiği tüm mülkler arasında en kutsal, en yasal, en dokunulmaz 
ve en kişisel olanının, edebi ve sanatsal mülkiyet olduğunu ilan eder. 

Yasaya somut bir içerik vermek için 8 Mart 1791 günü, drama 
kompozitörleri ve yazar hakları tahsilat bürosu açılır. Bu karar uygulamaya 
geçirilmez. 14 Haziran'da Le Chapelier'nin yasa metni, “mülklerin en 
kutsal ve en kişiselinin, beyin işi, bir yazarın düşüncesinin meyvesi” 
olduğunu doğrular. 

Hâlâ Paris Operası'nın ne olacağı konuşulmaktadır. 17 Ağustos 1791'e 
ait bir rapor, operanın daha ziyade belediye yönetimine emanet edilmesini 
önermektedir: Bu rapora göre zengin yabancıların çoğu gösterilerden 
etkilenmekte ve parasını şehir içinde harcamaktadır, bu da sadece 
sanatçıların değil yüzlerce işçinin de yararına olmaktadır. Dolayısıyla 


Opera'nın sorumluluğunu belediyenin üstlenmesi normal olacaktır. 

İki yıl sonra 10 Temmuz 1793 yasası, 1791'inkini genelleştirir ve 
müzisyenlere tanınan hakları yazarlara, ressamlara ve gravür- cülere de 
tanır. Projenin raportörü Lakanal, “hiçbir mülkiyetin zihinsel ürünlerden 
daha fazla mücadele konusu olmadığını” bildirir ve “apaçık ortada olan bu 
hakkın” bir yasa ile onaylanması gerekmesine şaşırır. Yasanın ilk maddesi 
şunları öngörün “Her türün yazarları, müzik bestecileri, tablo veya resim 
yapacak olan ressam ve çizerler, hayatları boyunca Cumhuriyet toprakları 
üzerinde eserlerini bizzat satma, dağıtma ve bütün veya kısmi olarak 
mülkiyetlerini devretme haklarından faydalanacaklardır.” Bu yasanın 
uygulama alanı son derece geniştir. 7. madde, “güzel sanatlara ait zihinsel 
veya her tür yetisel üründen” söz etmektedir. Entelektüel mülkiyet böylece, 
yaratıcının yaşam süresi ile sınırlandırılmış olur. 

Terörle birlikte kargaşa başlar, düzensizlik hüküm sürer, kanunlar 
unutulur. 16 Eylül 1793'te Opera sanatçıları, Francoeur ve Cellerier'nin işi 
bırakmasını sağlamak ve Opera'nın yönetim hakkını elde etmek için Paris 


Belediye Konseyi'ne gelip La Marseillaise'i söylerler. > İki yönetici işten 
alınır, ama Opera müzisyenlerin eline bırakılmaz, çünkü Konvansiyon 
hükümeti”, kendi istemiş olduğu yasayı kendisi bile unutur ve müzikal 
ürünleri ulusallaştırmaya -yani bir şekilde onları kültürel standartlaştırma 


aracı yapmaya- karar verir. Conti prensinin eski gösteri yöneticilerinden biri 
olan ve 1793 sonunda ateşli bir cumhuriyetçi olup çıkan Gossec, Devlet'in, 
bütün ülkenin müzikal üretimini kontrol altına alması için Konvansiyon 
hükümetine ulusal bir müzik enstitüsü açmayı (daha doğrusu, şimdiki adi 
Kraliyet Okulu olan Kraliyet Akademisi'ni böyle isimlendirmeyi) önerir. 
Bu enstitünün amacı, diye yazar, “Avrupa'nın ilk sanatçılarını” bir araya 


getirmektir, daha ziyade üflemeli çalgılar dalındaki ” aşağı yukarı üç yüz- 
dört yüz müzisyeni bir araya getirip çalıştırarak “despotluğun özgürlüğe 
karşı açtığı etkisiz ve kutsallığa saygı duymayan bu savaş yüzünden 
(sanatların) içine düşmüş olduğu bu utanç verici körelmeyi yok etmek”, ” 
Bu müzik topluluğu, halkın dinleyebileceği zamanlarda Cumhuriyet'i 
kutlamak için eserler yaratacak ve bu eserleri iktidarın etkin olduğu 
bölgelere hapsolmaktan kurtaracaktı: “Umumi meydanlarımız bundan böyle 
konser salonlarımız olacaktır. “Gossece göre müziği, feodal iktidarın 
sembolleri olan kilise ve saraydan çıkarmak, bununla birlikte burjuvazinin 
icadı olan konser salonlarını da yok etmek gerekiyordu. Ayrıca enstitünün, 
üflemeli çalgı üretimi yapması gerekirdi; “onları Almanya'dan almak 
zorundayız, bu da Fransız endüstrisinin önemli bir kısmını etkisiz duruma 
getiriyor ve Cumhuriyet'in kalabalık halkının bir bölümünün gelirlerini 


elinden alıyor” ve müzisyenlerin gitmesine sebep oluyordu. Öte yandan 
enstitü -bu esas amaçtı- burjuvazinin müziği ele geçirip onu bozmasına izin 
vermeyecekti: 

“Yararlı bilimleri kim destekleyecektir; bir zamanlar zevk ve tarz 
amatörü zengin ve önemli kişilerin yaptığı katkılar sayesinde, varlığını bu 
bilimlere borçlu olan hükümet sefahat düşkünü değilse, kim? Devrimin 
böğründen çıkmış yeni zenginlerin sefahat düşkünü ve cahil olduklarını, 
çevrelerine doymak bilmez ve aptal açgözlülüklerinden kaynaklanan 


kötülükleri yaydıklarını birbirimizden saklayabilir miyiz?” 

Gossec'in yazdığına göre enstitünün görevi, “eşitliği savunanların 
enerjisine sesleriyle destek olup hayat verecek, dolandırıcılıkla kutsanmış 
salon ve ibadethanelerde kadınsı seslerle Fransızların ruhunu zayıflatan 


müziği de yasaklayacak”” bir müzik üretmekti. Son olarak da “Devlet, 
eserlerin üzerinde hak sahibi olacaktı. (Enstitünün görevi) vatanı 
savunanlara cesaret vermek ve departmanlarda, yurttaş şenliklerini daha 
coşkulu ve çekici kılacak imkânları artırmak için her yerde, her tür müziğe 
yön verecekti.” Devrimci yönelimini doğrulamak için bu müzik topluluğu, 


Milli savunmaya bağlı olacaktı: “Böylece ulus, cumhuriyetçi ordularımıza 


savaşlarda hayat veren müzik topluluklarını daha kolay oluşturacak.” 
Devlet, eserlerin üzerinde hak sahibi olacaktı. 


Enstitü, Cumhuriyet'in ikinci yılının messidor'unda Kraliyet Müzik 
Okulu'nun yerine ve onun bulunduğu yerde kuruldu. Başına, dönemin en 
iyi sanatçılarından birkaçı (Mehul, Cherubini ve Gossec'in kendisi) 
geçirildi. Başlarında yüz on beş profesörün bulunduğu, seksener öğrenciden 
oluşan “okul”lara bölündü. Şan ve klavsen, Ancien Regime'le fazla ilişkili 
olduklarından Oo öğretilmiyordu. O Profesörlerden Oo beste (o yapmaları 
bekleniyordu: Enstitü her ay, Halk Kurtuluş Komitesi'ne en az bir senfoni, 
bir ilahi veya koro eseri, bir askeri marş, bir rondo veya bale müziği, ve en 
az bir vatansever şarkı sunmak zorundaydı; bütün bunlar toplam elli veya 
altmış sayfalık bir defter oluşturmalı ve her birinden 550 örnek 
basılmalıydı. Vatansever şarkılardan ve ilahilerden 12000 kopya da 
Cumhuriyet'in değişik ordularına yollanmalıydı. Müzisyenler maaşlıydı ve 
eserleri üzerinden hak elde etmiyorlardı. Böylece 1793 yasası, daha 
yürürlüğe girmeden çiğnenmiş oluyordu. 

Birkaç ay sonra terör ortadan kalktığında, bu askeri-müzikal milliyetçilik 
projesi unutulur ve Enstitü, Konservatuvar olur; müzik yeniden zenginlerin, 
daha doğrusu “yeni zenginlerin”, Gossec'in iki sene önce bahsettiği o 
“Devrimin böğründen çıkma insanların”, o “sefahat düşkünü ve cahil 
insanların” malı haline gelir. 


MÜZİK PİYASASI 


Müzik ve Sermaye 

XIX. yüzyılda müzik, açık açık bir pazar haline gelir. Hâlâ endüstriyel 
kapitalizmin önemsiz bir öğesi olarak, somut örneği olduğu kazanç 
umuduyla daha o zamandan, bugünün enformasyon ekonomisini ve eğlence 
toplumunu haber verir. Ve o zamandan, müziğin nasıl değer ürettiğini 
merak eden bütün ekonomi kuramcılarının ilgisini çeker. 

Adam Smith'in etrafındaki klasik teorisyenlerin bu konuya dair pek 
fazla düşünceleri yoktur: Onların gözünde bir müzikal eser, tüm diğer 
üretimler gibi, ancak üreticisinin gerçek ücretini ve/veya anaparayı verenin 
kazancını artırıyorsa zenginlik yaratır. Bu bağlamda bir müzisyen, partisyon 
veya konser bileti satışını sağlayabiliyorsa “verimli”dir. Başka bir deyişle 
müzik, sadece sunumu ticarileştirilebilirse değer yaratmaktadır ve bu değer, 
bedelinin işleyişidir. Ama bu ekonomistler, kazanç sağlamasa bile müziğin 
bir değeri olduğunun ve konser bilet fiyatlarının da çalınan eserin estetik 
değerine bağlı olmadığının farkına varmak zorundadırlar. Bu da onları 
müziğin son derece özel değeri üzerinde düşünmeye ve bir müzik eserinin, 
piyasada alınıp satılan değerlerle pek alakası olmadığını kabul etmeye 
zorlar. O soyut bir biçim, bir program, bir kalıp, bir yorumcu-uygulayıcıya 
verilmiş emir dizisidir. Klasik ekonominin yasalarına uymaz: Onu 
kaybetmeden verebiliriz; kullandıkça eskimez; paylaşıldığında hiçbir şey 
kaybedilmez; kimse onu duyan tek kişi olmakla bir şey kazanmaz; değeri, 
onu üretmek için harcanan zamana bağlı olmaz. Dolayısıyla klasik 
ekonomistler şunu fark eder: Üretim olarak ayırt edip, ayrı bir yere 
koymaya başladıkları müzik, onların bütün yasalarını çiğnemektedir; ama 
marjinal oluşu da kaygılanmaya gerek duymamaları için yeterlidir. 

Marx da, sanki kendi kapitalizm analizindeki bir çatlağı bildirdiğini 
tahmin etmişçesine müzikle bizzat ilgilenmiştir. Önce sanatın, ekonomik 
altyapıdan bağımsız olarak gelişebileceğini kabul etmek zorunda kalmıştır: 
Ekonomi Politiğe Giriş kitabında şöyle yazar: “Sanatla ilgili olarak, 
biliyoruz ki bazı sanatsal gelişme dönemlerinin toplumun genel gelişimiyle, 
dolayısıyla da düzeninin temeli olan maddi koşulun gelişimiyle hiçbir 
ilişkisi yoktur.” Sonra önemli bir çelişkiyle karşılaşır: Analizine göre bir 
işçi maaşlıysa ve kapitalistlerin kazanç sağlayarak sattığı maddi bir nesne 
veya hizmet üretiyorsa “verimli”dir. Yani bir yorumcu, ancak kapitalist bir 
girişimcinin maaşlı çalışanıysa verimli olabilir. Bir besteci ise ancak bir 
partisyon yayıncısının maaşlı elemanıysa. Marx der ki: “Piyanistin 


çalışmasını, mesela piyano üretimini teşvik ettiği veya piyano resitalini 
dinleyen işçiye daha fazla enerji ve coşku verdiği için dolaylı bir verimlilik 
gibi gösteremeyiz. Çünkü sadece sermaye yaratan işler verimlidir, 
dolayısıyla ne kadar yararlı veya zararlı olursa olsunlar, bütün diğer işler 
kapitalizasyon açısından verimli değildir; yani verimsizdir. 


Li e e e İdi 0. 74 

Tütün üreticisi verimlidir, tütün tüketimi verimsiz olsa bile.” Ve ekler: 
“Kuş gibi şakıyan bir şarkıcı verimsiz bir işçidir. Şarkısını satarsa maaşlı ya 
da tüccardır. Kendini konserler vermeye ve para getirmeye adayan bir 


şarkıcı ise verimli bir işçidir, çünkü doğrudan doğruya sermaye yaratır.” 
Bu tanımlama, ne verimli ne de verimsiz olan bestecinin durumunu pek 
kapsamıyor, eğer bir yayıncının maaşlı çalışanı değilse. Marx yine şunları 
söyler: “(Müzisyenler), emek satıcısı gibi değil de mal satıcıları gibi 
karşımda duruyorlar; öyleyse bunun ne sermaye ve iş değiş tokuşuyla, ne de 
verimli iş ile verimsiz iş arasındaki farkla ilgisi var; sadece şununla ilgili: 
İş, para olarak parayla mi yoksa sermaye olarak parayla mi, değiştiriliyor? 
Öyleyse ticari eşya üreticileri olmalarına rağmen, ne verimli işçi ne de 
verimsiz işçi kategorisine giriyorlar. Ama üretimleri, kapitalist üretim 


tarzına dahil değil.” 

Başka bir deyişle yorumcular, enstrüman yapımcıları, partisyon 
yayıncıları ve konser organizatörleri zenginlik yaratıyorlar; besteci ise 
basılan ve temsil edilen eserindeki besteci hakları ile ücretlendirilen 
bağımsız bir işçi olarak, aslında kendisi olmasa varolamayacak bir 
zenginliğin dışında kalıyor. 

Elbette bu saçma bir durum! Durumun farkında olan Marx, müziğin 
marjinal bir üretim olduğunu ve esasen değer sisteminin yasasına itaat eden 
kapitalist ekonominin global dinamiğine etkisi olmadığını düşünerek 
endişelerini gideriyor. 

Sonuç olarak, konser, bütün değerlerin paraya dönüştüğünü bildirirken, 
bu ölçünün savunulmaz olduğunu da gösterir. Çünkü gösteri, sadece 
hakların alınmasına imkân sağlayan kapalı ortamlarda bedelli olur. Çünkü 
iki eseri, sadece bestecilerin ve yorumcuların çalışma niceliğine ya da 
sadece gösterinin fiyatına bakarak karşılaştırmak mümkün değildir. Son 
olarak da, çünkü, müzik değerini sadece izleyicinin emeğinden -ve 
tarafından- kazanır. 

Sonuç olarak, liberal ve Marksist ekonomi teorileri, maddi olmayanın 
egemen olduğu, bilginin maddeyi tamamlayacağı, bir şeyin değerinin 


fiyatıyla belirlenmeyeceği bir dünyanın hesabını yapmaktan âcizdir, yani 
sonuç olarak bugünün kâr-zarar hesabını yapamaz: kopya, korsanlık, 
şifreleme... 

İki yüzyıl boyunca gösteriler, değerin ölçülebilir olduğunu, trampa ve 
kullanım hakkının varolduğunu ve değerleri içinde birbirlerini 
düzenlediklerini göstermiş olsa bile, müzik, XIX. yüzyılın ta başından, 
XXI. yüzyılın başında da karşılaştığımız piyasa yetersizliğini 
bildirmektedir. Gösteride, müzik olmadığı şeyle -değerle- değiştirilmektedir 
ve kendini taklit olarak tüketir: değiş tokuş düzeninin taklidi, armoni 
taklidi. Onu nadirlik çerçevesine hapsetmek zordur. Ticari düzenin inkâr 
tehdidi olarak müzik, onun en beter rakibidir; işte bu yüzden düzen onu bu 
denli sıkı gözetmektedir. 

Müzik ile Burjuvazi 

Rahiplerden ve prenslerden sonra şiddeti yönlendirme sırası burjuvaziye 
gelir. Dolayısıyla burjuvazi için hiçbir şey müziği kendine mal etmekten 
daha önemli değildir. 

İşe önce devrimci ütopyaların ortaya çıktığı bölgelerde silinmesiyle 
başlanır. Fransa'da, 1795 yılında Konservatuvar haline gelen Ulusal Müzik 
Enstitüsü, İmparatorluk süresince yavaş yavaş dışlanır. Restorasyon ile 
birlikte tekrar Kraliyet Okulu olur, ve artık tek işlevi Paris Operası'nı 
beslemektir. 

Müziğin politik rolünden geriye kalan tek şey ise, tırmanışta olan 
milliyetçilik akımlarının gerektirdiği milli marşların seçimi veya 
yaratılışıdır. Bunlar genellikle bir çatışma, bir mücadele sonunda veya 
herhangi bir neden olmaksızın ortaya çıkan askeri veya benzeri marşlardır: 
God Save the King, Lully ya da Purcell'den araklanmış bir eser; La 
Marseillaise, TI. yılın 26 messidorunda seçilip sonra İmparatorluk sırasında 
kaybolan, IlI. cumhuriyetle geri gelen marş;1814'te seçilen Stars and 
Stripes, vs... 

Bunun yanı sıra müzik, belediyelerinin orkestralarına ya da operalarına 
en iyi müzisyen ve şarkıcıları çekmek için birbirleriyle yarışan şehirlerin 
kolektif kimliğinin bir vasfı olmaya devam eder. Burjuvazi kendini gösterir, 
hep birlikte gücünü düşler ve sanatçıları, estetleri, bilim ve sanat 
koruyucularını onaylar. 

Her burjuva ailesi, kendilerinin de müzikleri olsun ister. Ama artık özel 
konserler verdirmek yerine, kendileri çalmak istemek 


tedir. Henüz hiçbir kadın besteci ya da yorumcu olmasa da -bu gizemin 
üzerinde sonradan duracağız-, bütün “iyi aile” kızları piyano çalmak 
durumundadır. Buna bağlı olarak piyano, gitgide küçülen apartmanlara 
sokulabilmek için, 1801'den itibaren “düzleştirilir. Gençlik, özel yada 
umumi balolarda, velilerin sıkı denetimi altında dans eder: Müzik kapalı 
ortamlarda ilişki kurmak, baştan çıkarmak, evlilik için bir bahanedir. 
Müzik, bir sosyal çoğalma aracıdır. Bu yeni piyasanın karşısında, bestecileri 
piyano için parçalar bestelemeye iterler. 1806'da İtalya'nın ilk yayıncısı 


Ricordi, bir kontrat ile bütün orkestra partisyonlarının piyano 
adaptasyonlarını sahiplenir. Sanat müziği eserlerinin (sonatlar, prelüdler, 
baladlar) ve balo için yapılmış eserlerin (valsler, mazurkalar) yanı sıra 
burjuvazinin bir araya gelmek, eğlenmek ve gücünü sergilemek için kendini 
bulduğu yeni formlar gelişir: opera, büyük orkestra ve virtüöz. 

Opera 

Müzik, operaya yoğunlaşmak için tiyatrodan ayrılır. Artık bir piyes 
sırasında müzik duyurmak veya dans göstermek söz konusu değildir. 
Müziksiz konuşulur. Balesiz şarkı söylenir. Türler özerk hale gelir. 

Önce Glück, sonra Haydn ve Mozart tarafından değiştirilen opera, 
burjuvazinin en sevdiği sanat haline gelir. Operada kendilerini 
göstermekten, bestecilerden ve eserlerden bahsetmekten, operayla “zaman 
harcayarak” konumlarını göstermekten zevk alırlar. Her yere birbirinden 
güzel salonlar inşa edilir. Şarkıcılar paylaşılamaz. İlk perde sırasında loca 
arkalarında yemekler yenir. Antraktta insanlar kendilerini gösterir ve 
sergiler. Görkemli şarkılar hemen meşhur olur ve her yerde tekrarlanır: 
salonlarda, balolarda ve saraylarda. Böylece 1787'de, Prag'da Mozart'ın 
Don Giovannı sinin temsili sırasında, son perdede Don Juan komutanı 
yemeğe davet ettiği sırada, sahne orkestrası zamanın bazı meşhur 
nağmelerini çalar: Martin y Soler'in Una Cosa Ram si, Sarti'nin Frai due 
Litiganti'si, ve yine Mozart'ın Figaro'nun Düğünü adlı operasından 
Leporello'nun alay ettiği, Çekoslovak seyircinin ise benimseyip alkışladığı 
“Non piu andrei ”si. 

Ulusal dildeki operalar sevildiği halde, İtalyan operası yine de en 
popüler olanıdır, özellikle de Fransa'da. Rossini, önce Paris'te meşhur olur. 
Sonra muazzam Bellini gelir: Catania'nın yoksul bir ailesinde doğup, 
Paris'e gelen ve 1835'te son operası Les Puritains'yi besteledikten hemen 
sonra, şöhretinin doruğunda, otuz dört yaşında acınacak bir durumda ölen 
dâhi çocuk. Ve nihayet, eğitimsiz bir pansiyoncunun oğlu olan, Milano 


konser- vatuvarı tarafından reddedilip, Toscana burjuvazisi tarafından 
sahiplenilen Verdi 1842'de Nabucco ile meşhur olur ve ardından 
İtalyanların Risorgimento”dan izler buldukları I Lombardı yi besteler. “La 
donna e mobile” 1851 yılında yapılan Rigoletto'nun prömiyerinin ardından 
Venedik gondolcuları tarafından söylenir olur. 1852'de tüm İtalya'da 
insanlar “Viva Verdi!” diye bağırmaktadır, aslında söylemek istedikleri 


şudur: Viva Vittorio Fmmanuelle Re d'ltalia. * Verdi'nin melodik açıdan 
sanatı dönemin milliyetçi romantizmine gönderme yapar gibi her zaman 
kaybedenin yanında olan ve iktidarlara karşı ayaklanmayı dile getiren 
metinler içerir. 

Opera müzisyeni, oynadığı politik rolün farkındadır. Mozart ile 
başlayan Almanca opera besteleme çabasına katılan Wagner, 1848'de 
(Komünist Parti Manifestosunun yayınlandığı ve Avrupa tarihinin en büyük 
devriminin patlak verdiği sene içinde) ilan eder: “Yok etmek istiyorum bu 
düzeni; bir arada olmak için yaratılmış insanlığı birbirine düşman 
toplumlar, güçlüler ve güçsüzler, zenginler ve yoksullar olarak bölüyor, 
birilerine bütün hakları verirken diğerlerine hiçbir şey vermiyor. İş bu 
haldeyken dünyada sadece mutsuzlar oluyor. 

“Yok etmek istiyorum, milyonlarca insanı bir azınlığın kölesi, o azınlığı 
ise kendi iktidarının, kendi zenginliğinin kölesi yapan bu kurulu düzeni. 


Yok etmek istiyorum, zevk ve emek arasına bir duvar ören bu düzeni.” 

Dresden barikatlarından sonra iktidarın yanında yer alarak, Adorno'nun 
yazdığı gibi “isyana ihanet eden isyancının tavrını” almış biri için tuhaf bir 
başkaldırı çağrısı. 

Berlioz da isyana davet eder, en azından müzikle: 

“Bugün gençliğinin gücünü yaşayan müzik serbesttir, özgürdür; ne 
istiyorsa onu yapmaktadır. Bir sürü eski kural artık işlememektedir; bunlar, 
dikkatsiz gözlemciler veya sıradan insanlar tarafından sıradan insanlar için 
yapılmışlardır. Akim, kalbin ve işitme hissinin yeni ihtiyaçları, yeni 
teşebbüsler gerektirmektedir, hatta bazı durumlarda eski kuralların da 
yıkılmasını.” 

Aynı Berlioz, orkestra şefi teorisi ile, müzisyenin politik tutkusu ve yeni 
burjuva düzenindeki uyarıcı işlevi üzerine en iyi örneği verir. 

Orkestra ve Şefi 

Bütün zamanlarda orkestra, iktidarın temel simgesi, düzenin 

efendilerine özgü bir nitelik, toplumsal uyumun güzelleştirilmiş sunumu 


olmuştur. Burjuvazi tarafından geri alınması, burjuvazinin endüstriyel 
gelişime hükmedeceğini öngörür. 

Orkestra artık evlerde dinlenilmez; artık bir oda orkestrası değildir. 
Uzaktan kendini duyurabilmesi gerekmektedir, özel bir salondan çok daha 
geniş bir mekânda. Bunun için daha güçlü enstrümanlara ihtiyaç vardır. 
Viyel, blok flüt, bas klarinet kaybolur; ortaya viyolonsel, obua, trombon 
çıkar. Müzisyenler artık üç gruba bölünerek (yaylılar, üflemeliler ve 
vurmalılar), aynı şahneye çıkar. XIX. yüzyılın başında orkestralar hâlâ 
küçüktür. Beethoven da dahil, senfoniler bile elli kadar müzisyenle 
çalınmaktadır (1804'te otuz kadar müzisyen, Eroica Senfonisi'ni çalmaya 


yeter!) Daha sonra, salonların boyutları elverdiğinde, aynı eserler 
mümkün olduğu kadar çok müzisyenle çalınır. İşte böylece Berlioz, 
1837'de Reguiem'ini sunar, Invalides*de, üç yüz kadar yorumcu eşliğinde! 
İşbölümü ve endüstriyel büyüme kapıya dayanmıştır. 

Anonim ve aşama sırasına göre dizilmiş, genelde maaşlı olan 
müzisyenler, bir çalışma planı, bir “partisyon” yaparlar (bugün bu 
kelimenin anlamı açıktır: partisyon müzisyenleri bölüştürür). Her biri, 
bütünün sadece bir parçasını üretir, kendi içinde bir değeri ve kendine özgü 
bir anlamı olmaz: kargaşa ve gürültü. Çalmaya başlamadan önce obuanın 
la'sına göre akort yaparlar -bu, bütünün armonisi için gerekli bir 
uzlaşmadır. Ve bu uzlaşmayı uygulamaya geçirmek için şimdi bir şefe 
ihtiyaç vardır. 

İlk başta müzisyenlerden biri, kendi enstrümanını çalarken orkestrayı 
yönetir; Haydn bu yöntemle bir keman veya klavsen başında atmışın 
üzerinde müzisyeni yönetmiştir. Daha sonra orkestranın büyümesiyle 
birlikte, sadece mezürleri vuracak ve topluluğun yorumunu düzenleyecek 
bir kişiye ihtiyaç duyulur. 

Görülebilir ama sessiz, gürültü yapmadan emir veren, şiddetin silahsız 
efendisi olan şef, bir süre sonra özel niteliklerine ihtiyaç duymaz; sopa, 
baget ismini alır. İdare tekniği otoriteden nüfuza, gösteriden etkiye, 
coşkunluktan ustalığa doğru gelişir. 

Böylece şef, iki seyirci grubu önünde gösteri sunan bir aktör gibidir: 
Üzerlerinde hâkimiyet kurması gereken müzisyenler; ve müzisyenlerine 
yüzü dönük olarak yaptığı gösteriyi arkasından seyreden dinleyiciler. 

Seyirci böylece bir iktidar oyununun içine zorla girmiş gibi olur: Bir 
despotluk, bir hükmetme gösterisinde ortaya çıkan bir çeşit röntgencilik 
gibi, gösterinin gösterisidir bu. 


Politika da bu şekilde devleti yönetme yeteneğinin gösterisini sunar. 


Berlioz, 1856'da bu “düzenleyici yönetici” üzerine bir teori sunar. Bu 
teoriyi politikada hâkimiyet üzerine bir teori haline getirmek için, metinde 
değiştirilmesi gereken az kelime vardır: 

“İcracıların şeflerine bakma zorunluluğu, şefin mecburen iyice görülür 
durumda olmasını gerektirir. Orkestranın konumu nasıl olursa olsun, şef 
basamaklarda veya düz bir zemin üzerinde durarak, bütün görsel ışınların 
merkezi olacak şekilde pozisyonunu ayarlamalıdır. Yüksekte durması ve iyi 
görünecek konumda olması için özel bir basamak gerekir, icracılar ne kadar 
çok olursa ve ne kadar geniş bir alan kaplıyorsa, şef de o kadar yüksekte 
olmalıdır; kürsüsünün ise, partisyon yüzünü kapamasın diye fazla yüksek 
olmaması gerekir. Çünkü yüz ifadesi, yaptığı işte çok büyük rol oynar ve 
eğer net bir şekilde görünmeyi bece- remiyorsa, kendisine bakmak 
istemeyen veya bakmayı bilmeyen bir orkestrası varmışçasına yok gibidir. 
Bagetini kürsüsüne veya ayağını üzerindeki basamağa vurarak çıkardığı 
gürültüler içinse, elden onu suçlamaktan başka bir şey gelmez. Bu, kötü 


yöntemden öte, bir vahşettir. yi 

Lavignac ve La Laurencie'nin Encyclopedie de la musigue"mde 1913'te 
bir şefte bulunması gereken vasıflar özetlenmiştir: “Bir liderin vasıflarına 
sahip olmalı, her zaman için zor olan bu görev, özellikle de sanatçılar söz 
konusu olduğunda daha da zorlaşır.” 

1951'de Fred Goldbeck, yönetimle ilgili bir kitabında, orkestrayı bir 
geminin tayfasına, şefi de geminin kaptanına benzetiyor: 

“Diktatörlere robotlar gerekir, ama kaptanlara sorumlu denizciler 
lazımdır. Saldırı şefi arkadan hükmeder; yaylar yelkenleri çeker, timbalci 
diyen dümenci der. Sırası gelmişken söylemeli, bu durum “şefsiz 
orkestra'ların başarısızlığını açıklar: Kaptansız iyi bir tayfa, gerekirse 
bilindik karasularında yol alabilir; açık denizde beklenmedik şeyler 
olabileceğinden birinin komutanlık yapması ya da aşırı ve yıpratıcı bir 
dikkatle yol almak gerekir. Bizim kahramanımız, umarız ki, iyi cinsten 
olsun: Sek içip sağlam küfretmeyi bilen, ve biraz fazla kendini 


beğenmişlikle yolunu şaşırmayan her ölümlü gibi Tanrı'dan korkan biri,” 
Seyirciler arasında pek çoğu, kendini bu düzen üstadına benzetir. 

Gözleri sadece ondadır; o, olmak istemiş oldukları veya istedikleri kişidir. 
Kimileri ise onun “monolog”unu, ortak bir eserin erdemlerini kendisine 

mal etme sanatını katlanılmaz bulur. Kendilerine sırtını dönen bu sessiz 


parazitte kendilerini tanıyamazlar. Konçertonun esas rolü işte budur: Yüzü 
seyirciye dönük yada profilden görünen bir solist -önce kemancı, sonra 
piyanist- diğerleri gibi bir müzisyen olmasına rağmen, şef ve gruplaşmış 
diğer müzisyenler ile bire bir diyalog halindedir. Bu diyalog, herkesin farklı 
olma, iktidara meydan okuma, onu susturma ve başrolü ondan çalma 
hayalini ortaya koyar. 

Seyirciyi eğitmek, ona rolünü öğretmek, muhaliflere karşı savunulması 
gerekeni savunmak için bir de araya “alkışçı” girer (kelime 1801'de ortaya 
çıkar), ve sadece halkın eğitimi bittiğinde, gösteri talebi yerine oturduğunda 
ortadan kalkar. Salondaki izleyiciler aslında alkışlayarak müzisyenin 
cinayet ayininin eğretilemesine katılmış olmaktadır. 

Politika, yıldız, kitle: Şiddetin yönlendirilmesinde bütün sosyal sistem 
hazır konumdadır. 

Yıldızın Soyağacı: Yorumcu 

Ekonomik büyüme ile birlikte bütün XIX. yüzyıl boyunca ödeme gücü 
olan seyirci sayısı artar, konser sayısı ise adeta patlar. Fransa'da 1840'lı 
yılların müzik dergisi Le Menestrel, bütün konserleri bildirmesinin mümkün 
olmadığını yazmıştır. Gösteriler birbirleriyle rekabet halindedir: Her ay, 
hatta her hafta, Avrupa'nın en büyük şehirlerinde birçok halk konseri 
arasından seçim yapmak mümkündür. Bu da, gösteri taleplerine en iyi uyum 
sağlayan müzisyenlerin ayakta kaldığı bir seçim süreci başlatır. 

Önce yorumcu ve besteci, jonglör ve menestrel arasındaki fark genişler: 
Biri virtüözlüğünü, diğeri ise yaratıcılığını satmaktadır. Bir gösteri, sadece 
güçlü hisler duyulmasını sağlayarak izleyici çekebildiğinden gösteri de 
muhteşem olmak zorundadır; bu durumda besteciler, kendi kendilerine 
çalamayacakları partisyonlar yazmaya başlarlar. Enstrümanların üstesinden 
gelmek daha da zorlaşır: Piyanonun klavyesi genişler ve tuş sayısı seksen 
sekize ulaşır, yani 1817 yılında altı buçuk oktavı bulur. 

Yüzyıl ortasında henüz az sayıda profesyonel yorumcu vardır, piyasaları 
da henüz dardır; yolculuklar zaman alır; bir turne sanatçıya, -eğer beste 
yapıyorsa- yazma zamanı ve dinleyicisiyle tanışma zevki tanır. Dinleyici, 
vilayetlerdeki burjuvaziden oluşur, aynı eserin en fazla bir-iki yorumunu 
dinleyebilir, onları kıyaslama veya estetik kriterlerini ölçünleme şansı 
yoktur. Ama kendine “yıldız”lar belirlemeye başlar. İtalyanca vedetta 
kelimesi XVI. yüzyılda rasathane, sonra da yalıtılmış gözcü anlamına gelir. 
1826'da “yıldız sahibi olmak”tan söz edilir. “Yıldız” ismi ancak XIX. 
yüzyılın sonunda yerleşecektir. 


İlk meşhur virtüözler -Nicolo Paganini, Gottschalk ve prens 
Esterhâzy'nin oğlunun kâhyası Liszt- her yerden talep edilir: 1844'te Liszt, 
Lyon'da on beş günde altı konser verir. Gottschalk yılda yetmiş ile seksen 
arası konser vermektedir. Hepsi de dolgun ücretler almaktadır ve bazen 
gelire ortak edilirler. 

Müzik tarihinde ilk kez daha eski dönemlerde yazılan eserler çalınmaya 
başlanır. 1830'dan itibaren Aziz Matta Pasyonu nun yüzüncü yıldönümü 
vesilesiyle Liszt ve Mendelssohn, konserde Bach'ın müziğini yorumlarlar. 
Böylece yavaş yavaş bir repertuar oluşur. Leipzig”de, ölmüş bestecilerin 
konser programlarındaki 


payı, 1790'da 9010 iken 1890”da 9680'e çıkar. Sanki burjuvazi müziği 
kullanarak senyörlerin geçmiş iktidarını yeniden yaşamak istermiş gibi; 
sanki, bir yandan geleceği inşa ederken, hatıraları da kendilerine mal etmek, 
kendilerine bir tarih hasretmek istermiş gibi; sanki şiddeti ve hayal gücünü 
yönetme sisteminin yetersiz kaldığını hissediyormuş gibi. 

O günlerde yayıncılar, bestecilere yeni eserler sipariş etme riskini alırlar. 
Önce bestecilerin amatör virtüözlerin onuruna yazdıkları kuartet ve kintetler 
isterler. Bu sebeple Beethoven opus 59 kuartetini, Viyana'da Rusya elçisi 
ve mükemmel bir kemancı olan Prens Razumovski'ye ithaf eder. Yayıncılar 
“iyi aile kızları” için ise daha basit eser siparişleri verirler. Londralı müzik 
yayıncısı Muzio Clementi, bu sebeple 1807'de Beethoven'a verilen 
siparişleri -çoğunlukla piyano için eserler- bildirmek için iş ortağına bir 
mektup yazar. Üslup, artık menestrele yasalarını dayatan senyörün üslubu 
değildir, daha ziyade bir bakkalın mal sağlayıcısına sipariş vermesi gibidir: 

“Biraz ustalıkla ve şahsen bir söz de vermeden sonunda o “yüce 
güzelliği” fethettim: Beethoven'i. Üç adet kuartet, bir senfoni, bir uvertür, 
çok güzel olan ve benim isteğim üzerine piyanoya uyarlayacağı -ilave 
anahtarlarla veya değil- bir keman konçertosu ve bir de piyano konçertosu 
almak üzere onunla anlaştım, hepsi 200 sterlin karşılığında. Ancak yayın 
hakkı sadece İngiliz İmparatorluğu”nda geçerli. Bugün Londra'ya bir kurye 
gitti, sözünü ettiğim parçalardan iki ya da üçünü getirecek. Keman 
konçertosunu uyarlama işini kendi üstlendi, yapabildiği zaman yollayacak. 
Kuartetleri ve gerisini piyanoya uyarlamak için Cramer veya onun gibi zeki 
birini görevlendirebilirsiniz. Senfoni ve Uvertür (4. Senfoni ile Coriolanus) 
olağanüstüler, dolayısıyla iyi bir iş yaptığıma inanıyorum. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? Ona iki sonat ve piyano için bir fantezi yazmasını 
önerdim, şirketimize 60 liraya verecek (fark ederseniz lira olarak konuştum, 


gine” değil). Kısaca, İngiliz Dominyonları için benden başka kimseyle 
anlaşmayacağına söz verdi. Bestelerini aldıkça ona orantılı meblağları 
ödersiniz. Hatırlatırım ki tümünü altı parça olarak görüyor: üç adet kuartet, 
bir senfoni, bir uvertür, bir piyano konçertosu, bir keman konçertosu ve 


bunun uyarlaması; hepsi için 200 lira alması gerekiyor. — 

O zamanlar 5. Senfoni'nin başarısızlığına rağmen Avrupa'nın en meşhur 
bestecisi olan B.eethoven, bu durumdan yakınmaktadır: “Arzu ettiğimi 
değil, bestelemek zorunda olduğumu besteliyorum, para uğruna. Ama bu, 


sadece para uğruna yazdığım anlamına gelmiyor. yi 

Bahsettiğimiz gibi yüzyılın başında besteciler, başka müzisyenlerin 
konserlerde yorumladığı eserlerinden henüz hiçbir gelir elde edemiyorlardı. 
Geçimlerini, yayıncılara sattıkları haklarından, derslerden ve konserlerinden 
sağlıyorlardı. Örneğin Chopin, dünyaca ününe rağmen geçimini, seyrek 
olarak (o verdiği (o konserlerden ziyade derslerden o sağlamaktaydı. 
Partisyonlarının satışı ise çok az gelir getiriyordu, şu durumdan açıkça 
anlaşılabileceği gibi: 

“Bugün asılsız umutlarımdan vazgeçtim, dünyada kendime piyanist 
olarak bir yer açmak için uğraşmam gerekiyor, daha yüksek sanatsal 
amaçlarımı ise ertelemek zorundayım. Paris konservatuvarında bir sürü 
yetenekli öğrenci var, operalarının, senfonilerinin, kantatlarının çalınmasını 
beklemekten usanmış. Şimdilik sadece Cherubini ve Le Sucur bunun 
farkındalar, kâğıt üzerinde (...). Almanya'da şimdiden piyanist olarak 
tanındım. Bazı gazeteler konserlerimden bahsederken piyano virtüözleri 
arasında yer alacağımı umduklarını dile getiriyorlar. Bugün elimde eşi 
bulunmaz imkânlar var. Neden onlardan faydalanmayayım? (...) Ries, 
Berlin ve Frankfurt'ta Braut'u ile daha kolay şöhret oldu, çünkü piyanist 
olarak tanınıyordu. Spohr, Jessondayı, Faust'u vs. yazmadan önce sadece 
kemancı olarak tanınmıyor muydu?” 

Bazı besteciler, yorumculuğu ikincil bir aktivite olarak kabul 
ettiklerinden bunu yapmayı inatla reddederler. Bizet bu konuda şunları 
yazar: 

“Çok iyi piyano çalıyorum ve bunu çok kötü buluyorum, çünkü 
dünyada hiçbir şey beni halk tarafından dinlenilmeye ikna edemez. Bu 
yorumculuk mesleğini iğrenç buluyorum! Bana yılda on beş bin franka 
patlayan komik bir angarya daha. Bazen Prenses Mathilde'in evinde konser 
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veriyorum, ve işçi değil, sanatçı dostların olduğu bazı evlerde!” 


Beste yapmak için, bu tür engellere takılmayan Mendelssohn gibi az 
müzisyen vardır. 

Besteciler ve yorumcular arasındaki anlaşmazlık belirginleşmeye 
meyillidir. Herkes ötekini kıskanır. Biri, diğerinin şöhretini çaldığını 
düşünür durur. 1840'ta Wagner, yorumcularının kaprisleri karşısında 
sinirlerine hâkim olamaz: 

“Bütün besteler, halk tarafından beğenilmek için yorumcu kaprislerine 
alet ve bahane olmayı kabullenmek zorundadır. Bugün kitlelerin sempatisini 
toplamak isteyen müzisyen, virtüözlerin bu katlanılmaz kendini 
beğenmişlikleriyle baş etmek ve dehasından beklenen şaheserleri böylesi 
bir kölelikle bağdaştırmak zorundadır (...). Sözünü ettiğimiz suiistimal, 
özellikle oses yorumcuları arasında tehlikeli bir imparatorluğa 
dönüşmüştür.” 

Daha sonra gösteri ticareti alanını genişletir; kendisine başka piyasalar 
da açılır: Halk, paralı eğlence tüketicisi haline gelir ve birilerinin müzikleri 
kendisine satılsın diye salonlara kapanmayı kabul eder. 

Popüler Yıldızın Soyağacı 

Orta ve işçi sınıflarının gelişimi, popüler müzik için yeni bir piyasa 
oluşturur. Müzik artık burjuvazi için sadece politik bir tehdit değildir; aynı 
zamanda bir kâr kaynağı haline gelir. Bunun üzerine iktidar, popüler 
müziğin ticaret dünyasına girişini dikkatlice düzenler. İktidar milliyetçi ve 
cumhuriyetçi burjuvazinin yatağı olan Opera'dan çekindiği gibi, şarkılar 
dinlemek ve dans etmek bahanesiyle halkın toplanabileceği yerlerden de 
rahatsızlık duymaktadır. 

Ama şehir insanı müziğe ihtiyaç duymaktadır; işçiye dönüşen köylüler, 
hikâyecilerine, yani köylerinin müzisyenleri olan jonglörlerine kavuşmayı 
arzulamaktadırlar. Onları dinlemek için ücretsiz mekânlar bulamadıklarına 
göre, o kırsal hayatın gösterilerini balolarda, panayırlarda, sirklerde, 
kabarelerde ve kafe- konserlerde yeniden izleyebilmek için para vermeye 
hazırdırlar. 

Balolarda köy eğlencelerini yeniden düzenlemeye çalışırlar; 
müzisyenler geleneksel havalar çalar; zengin suarelerinden gelen havalarla 
da dans edilir; valsler ve mazurkalar. Böylelikle burjuvalarda olduğu gibi 
işçilerde de -ailelerin dikkatli bakışları altında- çiftler oluşmaya başlar. 
Sokaklarda ve balolarda türeyen gezgin müzisyenler hayatlarını, müzik 
bilgisi olmayan seyirciler tarafından söylenebilecek yeterince meşhur birkaç 
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motif veya “tını” içeren şarkı sözü kitapçıkları satarak kazanırlar (Cadet 


Roussel veya Fanchoriun nakarat ve dizeleri bulunan kitapçık gibi). Bu 
gezgin müzisyenler fuar eğlencesi gibidir; enstrümanları çoğunlukla 
otomatik makinelerdir: Bunlar Berberistan orgu, Almanya orgu gibi 
taşınabilir ve görkemli, bir sahne üzerinde dans eden otomatlarla 
donatılmış, delikli bantlara kaydedilmiş eserleri çalan, bilgisayarın ataları, 
ilk programlanmış makinelerdir. Başka enstrümanlar belli sınıflara 
ayrılmıştır: Klarinet, köpeklerin eşlik ettiği körlere; gitar, caravineler 
söyleyen İtalyanlar gibi en çok aranan şarkıcılara vs. 

Bu sokak ve balo müzisyenleri, kimi zaman onların isyanın ozanları 
olduğunu düşünen halk tarafından putlaştırılır; kimi zaman da polis için 
casusluk yaptıklarından şüphe duyulduğunda yine onlar tarafından 
reddedilirler. Polis onları gözetmektedir. “Restorasyon yönetiminde, 
orgcular imparatorluğun siyasi polisi ile utanç verici ilişkiler içinde olmakla 
suçlanırlardı; onların, bilgi almak istenilen bölgelere gidip orada dikilmek 
için ücret aldıkları öne sürülürdü.” Hatta 1834'te Fransa'da Temmuz 
monarşisi, Ancien Re-gime?'den kalma bir projeyi yürürlüğe koyar: Sokak 
şarkıcılarının polis tarafından verilen bir kimlik taşıması için bir yasa çıkar. 
Bir sonraki sene, popüler müziğin bu yöne girmesinde önemli bir rol 
oynayan Revue Musicale dergisinin yöneticisi Emile Fetiş, sokak 
şarkıcılarını belediye görevlileri yapmayı önerir: 

“Hükümet, Paris sokaklarının müziğini bir hayli geliştirebilir ve gezgin 
müzisyenlerin halka verdiği manevi zevk üzerinde yüksek söz sahibi 
olabilir. Bu onun ödevi olabilir. Çok az bir ücret karşılığında, elinde her 
zaman akortlu enstrümanları olan ve sadece iyi müzikler çalan birçok 
müzisyeni olur. Erkeksi ve güçlü sesleri olan şarkıcılar, halka sadece 
vatansever marşlar dinletir ve temiz sözlü, halkın zaten doğasında varolan 
soylu erdemleri ve cömert hareketleri kutsayan şarkılar söyler. Şarap 
sarhoşluğunu veya yabani tutkuların hazını anlatmak yerine çalışma 
sevgisini, ağırbaşlılığı, tasarrufu, yardımseverliği ve her şeyden önce 


insanlık sevgisini söyletiriz onlara.” 

Siyasi denetim olarak estetik, sosyal normlar dayatmak için de popüler 
müzik saptırması hakkında her şey söylenmiş. Halkın şiddetini kontrol 
etmek için jonglörleri menestrellere çevirmek... 

Panayırlarda ve sirklerde, işçilik yapan köylüler çiftlik hayvanlarının 
gösterilerini, akrobatları, jonglörleri ve orkestraları bulurlar. (Böylece 
mesela bir sirkte Pasdeloup konserleri başlar!) 


Balo ve fuarların yanı sıra insanlar, yemek yenilen ve içki içilen 
yerlerde de müzik dinlemek istemektedir. Önce kabarelerde, sonra da 


goguette”lerde ” ve kafe-konserlerde. Burjuvazi ve halk, bu noktalarda 
karşılaşacaktır. 

Fransa -ve Paris- bu gelişim içinde bir kez daha önemli bir rol 
oynamaktadır. 1813'ten itibaren çoğunlukla burjuvazi kökenli “esprili 
insanlar” her ayın 20'sinde belli bir “kabare”de -bu kelime Flamancadan 
gelir ve oda anlamına gelir- Montorgueil sokağındaki Au Caveaudâ 
buluşurlar. Yemek sırasında herkes, kendi bestelediği, çoğunlukla masum ve 
politika içermeyen bir şarkısını söylemek zorundadır. Kendi aralarında 
kendilerine “hicivci” derler. Mekânın sahibi Mösyö Baleine, bitişikteki özel 
mekânları bu amatör şarkıcı ve şairleri dinlemek isteyen kentsoylulara 
kiralamayı akıl eder. Bu muazzam bir başarı olur! Şarkıcılara artık maaş 
verilmektedir, en azından yemek paralarını ödemeleri için. Herkes bu 
durumdan faydalanır. Şarkıcılar ve kabare sahipleri arasındaki ortaklıklar 
çoğalır. 

Restorasyon döneminde, daha halka yönelik bir ortam içinde, 1829'dan 
sonra goguette'ler çoğalır -bu isim eski Fransızca'da “eğlence” anlamına 
gelen “gogue” kelimesinden gelir; bunlar işçi-şair, eski muhafız ve hicivci 
dernekleridir. Waterloo'dan dolayı duydukları hüznü ve İmparatorluk 
özlemlerini şarkılarıyla dile getirmek için bir araya gelirler. Toplandıkları 
salonların isimleri, derneklerinin ismini almıştır: Menagerie, Infernaux, 
Lice chansonniere, Bons-Enfants, Camaraderie... Halk buralara geldiği 
zaman Şarkıcılar para toplar, çabuk ve iyi başarı elde ederler. Kabare 
şarkılarından farklı olarak goguette'lerin şarkıları barut kokar: Siyasi polisi 
herkese ifşa eder ve açık olarak İmparatorluğa veya Cumhuriyet'e dönme 
çağrıları yaparlar. Bu metinler bütün Fransa'ya haber taşıyıcılar tarafından 
yayıldığında polis devreye girer ve bu işe bir son verir. Louis-Philippe 
döneminde La Menagerie'nin yıldızlarından biri, Charles Gille, altı ay 
hapse mahküm edilir; diğer halk hicivcileri 1848 barikatlarına hücum 
ederler. 

Bundan sonra işçiler ve burjuvalar, uzun süredir yapmadıkları bir 
biçimde halk meydanlarında karşılaşırlar -daha doğrusu yolları kesişir ve 
aynı müziği dinlerler. İşçiler, “en üst balkon'a (kelime 1834”ten kalmadır) 
gelip dinledikleri operetler sayesinde sanat müziğiyle yakınlaşırlar, 
burjuvazi ise gougette'lerde ve yeni gösteri salonlarında halk şarkıcılarının 
veya hicivcilerin ücretli gösterilerinde boy gösterir. 


1846'da Cafe des Aveugles'de burjuvaziye hitap eden ilk müzik 
“konser”leri verilir: Böylece kafe-konser geleneği başlar. Şarkıcılar, iki fıçı 
üzerine konmuş bir peyke üzerinde söyler veya masalar arasında dolaşır. 
Şirket tarafından maaşa bağlanmazlar ama seyircilerin aralarında dolaşıp 
şarkılarını satarak para toplarlar. Gel minik kuşum adlı parçada şu sözleri 
duyabiliriz: “Cumartesi gecesi iş sonrası / Parisli işçi / karısına der ki: Tatlı 
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olarak sana gel bir kafe-konser ısmarlayayım.” 

kinci İmparatorluk döneminde polis, toplanma hakkını denetleme 
bahanesiyle işçi goguette'lerinin çoğunu kapatır; en meşhurlarından biri, La 
Lice Chansonniere, açık kalır ve girişindeki üç renkli fiyongu, başka 
yerlerde katı bir şekilde yasaklanmış olmasına rağmen kesinlikle aşağı 
indirmez. Buna mukabil kafe-konserler iktidar tarafından hoş görülür ve 
polisin denetimi altında da olsa çoğalırlar. 1870'te Paris'te yüzün üzerinde 
kafe- konser sayılmaktadır. Yeni müdavimler genç ve yeniliklere açık 
kişilerdir. Endüstriyel burjuvazi ve entelektüel seçkinler sadece kulislerinde 
ve özel salonlarında dolaşır. 

Bohem öğrenciler ve kentsoylular, halkın gitmediği kabarelerde 
buluşmaya devam ederler. Hicivciler sözlerini dinleyicilerine göre 


biçimlendirirler. Öğle saatinde fabrikaların girişinde, terzi çırağı kızlar” bir 
sokak şarkıcısı yönetiminde ellerinde partisyonlarla şarkı söyledikleri için, 
birçok dize onların erdemlerini yüceltir. Georges Coulonges'un yazdığına 
göre kabarelerde makyajlı komedyenlerin (Polin, Dranem, ve daha sonra 
henüz işe başlayan Maurice Chevalier) yanı sıra, anne-kızı, ahlaksız 
kentsoyluyu, zulmedilen askeri, dürüst işçiyi, dalgalarla boğuşan denizciyi, 
acımasız tecavüzcüyü ve önce zulmeden sonra da kurban olan ayyaşı 
canlandıran “üzgün” melodram şarkıcıları bulunur. 1870 savaşından sonra 
milliyetçi şarkılar da duyulmaya başlanır; 1890 krizi sırasında bunlar, 
sosyalist veya anarşist dizelerle değiştirilir. 

1881”de Rodolph Salis'in Le Chat Noir'ı meydana çıkar; orada Maurice 
Donay, Jean Richepin, Eugene Pottier, Jean-Baptiste element ve Beranger 
ile birlikte muhtemelen XIX. yüzyılın en büyük ve üretken şarkı 
yazarlarından biri olan Gustave Nadaud dinlenir. 1889*da, Moulin Rouge 
açılır. 

Müzik dolaşımdadır: Pek çok kabare şarkısı, sonradan kafe- konserlerde 
üstün başarı sağlar. Sokak şarkıcılarını zengin edecek olan Le Temps de 


Cerises ” de kabareden çıkmıştır. Revüler ve müzikholler başlamıştır. Bir 


atölye şakasına gönderme yapan işçi argosunun değişime uğramasıyla 
“bıçkı” denilen, “silindir şapka” da o dönem ortaya çıkmıştır. Turneler, taşra 
kafe-kon- serlerindeki Parisli şarkıcı ticaretini ilerletir. Şarkıcılar “yıldız” 
olur. Bunlardan ilkinin adi Theresa'dır. Paulus, yeniden sefalete düşmeden 
önce muazzam bir servet sahibi olur. Halktan gelen müşteriye sahip olmak, 
servet yapmak için bir yöntem olur. Entelektüeller bu gelişmeden memnun 
değillerdir: Şairler, kabare şarkıcılarına saygı duyar, ama kafe-konserlerdeki 
şarkı yazarlarından nefret ederler. Dönemin meşhur bir yazarı olan Maurice 
Boukay'in Nouvelles chansons rouges'una önsöz olarak Sully Prudhomme, 
şunları yazmıştır: 

“Ulusal karakterimizin derinliklerindeki temel canlılığın emaneti olan 
şarkı, daha doğru bir deyişle Fransa'nın tanıdık dehasının ifadesi olan halk 
şarkısı, kafe-konserlerde anlamsız aptallıkların en aşağı seviyesine 
düşmüştür. En zarif dudaklar, saygıdeğer Caveau ya rağmen, tüm 
çekiciliklerini bugün alıcı bulan bu çöküşe ödünç vermişlerdir; siz ve 
dostlarınız, Montmartre'ın ve Le Chat Noir'm, uzakta ışıldayan Paris 
neşesini başarılı bir biçimde yeniden oluşturdunuz.” 

Gerçek adı Maurice Couyba olan Mösyö Boukay'in “chansons rouges”u 
Joseph Caillaux'nun 1911'de ticaret bakam olmasını engellemez -bu da, 
eğer hâlâ göstermek gerekiyorsa, müzik, iktidar ve para arasındaki sayısız 
ilişki biçimlerini örnekler. 

Gösteri Ekonomisi: SACEM 

Yorumcu ve bestecinin birbirinden ayrılmasıyla yeni bir soru ortaya 
çıkar: Eğer eseri, kendisinden başka biri tarafından para veren bir topluluk 
önünde çalınıyorsa, eser sahibinin haklarını nasıl garantiye almalı? 

Dramatik eserler ve klasik müzik için, eser haklarının ödenme prensibi 
yüzyılın başından beri kabul edilmiştir. Örneğin Fransa'da 1810 tarihli ceza 
kanunu, 1791'in uygulamaya konmayan yasasını yeniden ele alarak eser 
sahiplerinin (ve beş yıl boyunca mirasçılarının), “dramatik eserler” 
üzerindeki, yani basılmış edebi eserler ve müzikal eser partisyonları 
üzerindeki, haklarını onaylar. 

Ama denetim yöntemi eksikliklerinden yasa uygulanamaz. Kimse de 
kendi eserlerinden birinin icrası yüzünden kendini maaşa bağlamayı 
düşünmez. Üstüne üstlük, dramatik eserler -özellikle opera parçaları- 
araklanarak popüler şarkılarda, balo ezgilerinde kullanılır; ve eğer bu 
yolsuzluğu yapan kişi ritmi değiştirip dans için uyarladıysa bu eserleri 
korumak mümkün olmaz. Ömeğin en çok çalıntıya maruz kalan 


bestecilerden biri olan Rossini, yargıçlar önünde haklarına saygı 
gösterilmesini sağlayamaz. 30 Mayıs 1827'de Seine mahkemesi, 
“Rossini?'nin Le Siege de Corinthe'inden alınmış iki ya da üç kadrilde hiçbir 
yolsuzluk olmadığını, opera bestecisinin yaratmadığı bir dans müziğine 
uyarlamak amacıyla sadece ritminin değiştirildiğini ve bunun basit bir 
intihal olduğunu” söyler. Dolayısıyla Rossini'nin herhangi bir zarara 
uğramadığını, “eserinin fantezi veya kadril için yorumlarını da 
yayımlamadığına göre” yolsuzluğu yapanın suçu olmadığını söyler 
mahkeme! 

Şarkılara gelince, kimse sözleri değişen basit melodik çizgilere “eser” 
demeyi kabul etmez, dolayısıyla eser sahiplerine de hiçbir hak tanınmaz. 

İlginçtir ki konser, XVI. yüzyılda İngiltere'de ortaya çıktığı halde, 
XIX. yüzyılda ticari denetimi Fransa'da düzenlenmiştir. Ekonomik büyüme 
ve şehirlerin gelişmesiyle birlikte, şarkı yaratıcıları için, ve bu şarkıların 
yorumcular tarafından icra edilmesi halinde yayıncıları için bir piyasa 
oluşmaya başlar. Bu bir çifte ilktir: Bir yandan, üreten bu alışverişte taraf 
olmadığı halde, üretilen bir şeyin parası ödetilmektedir; öte yandan, bir işçi 
eğlencesi, kapitalistler için kâr kaynağı olmaktadır. 

XIX. yüzyılın ortasında müzikle başlayan bu durum, aslında eğlence 
sektörü de dahil olmak üzere XXI. yüzyıl ekonomisinin pek çok başka 
sektörüne de yayılacak olan durumun habercisidir. 

Bu çifte ilkin kaynağı olan ayrıntı anlatılmaya değer. 

1848'in başında, Emile Bourget adlı bir şarkı yazarı ve iki komedi 
yazarı, Paul Henrion ve Victor Parizot, Les Ambassadeurs adlı bir kafe- 
konserde hep birlikte bir gösteriyi izlerken, şaşkınlık ve isyan içinde 
Bourget'nin bir şarkısını, diğer ikisinin de bir skecini duyarlar; bunlar kendi 
izinleri olmaksızın bir şarkıcı ve birkaç komedyen tarafından icra 
edilmektedir. Gösteri bittiğinde hesabı ödemeyi reddederler, telif haklarını 
talep ederler. “Siz bizim emeğimizi, bize para vermeden kullanıyorsunuz, 
hizmetiniz karşılığında ödeme yapmamız için bir neden yok.” Kafe-konser 
sahibi bunu kabul etmez. Olay mahkemeye taşınır, yayıncı Jules Colombier 
tarafından finanse edilen üç eser sahibi, eser sahipleri ile ilgili 1791 
yasasının kendi eserlerine de uygulanmasını talep eder. 3 Ağustos 1848 
günü mahkeme onları haklı bulur. 26 Mart 1849 günü karar, temyiz 
mahkemesi tarafından onaylanır. İlk kez popüler müzik, korunması gereken 
eser olarak kabul edilir: 


“Eserin korunmasının, eserin uzunluğuyla ölçülemeyeceği ve yasal 
maddelerin genel olduğu, amacının düşünsel hakları korumak ve zekâyı 
onurlandıran işleri ödüllendirmek olduğu göz önüne alınırsa (...); bu 
mülkiyet prensibi, yargıcın anlık kapris ve takdiriyle mülkiyeti kabul veya 
reddetmesinden daha fazla saygı hak eder; öte yandan mahkemeye 
bağışlanmış olan karar yetkisiyle, çalınmış eserin boyutuna göre karar 
vermek, haksızlıkların en büyüğü olacaktır...” 

Yani bir eserin her tür umumi icrası, icra edilen ne olursa olsun, eser 
sahibinin veya temsilcisinin maddi ve manevi kabulü olmadan 
gerçekleştirilemez; icra edilen eser nedeniyle kendisine diğer ödemelerden 
(yorumcunun, partisyon yayıncısının ücreti, maliyet) bağımsız olarak bir 
ödeme yapılması gereklidir, sözkonusu eser ücretsiz ya da zararına 
yapılacak bir gösteride kullanılsa bile. 

Bu karar sanat müziğinde olduğu gibi, uygulanmayabilirdi. Karara 
uyulmasını sağlamak için gösterileri kontrol edebilmek lazımdı. Gösteri 
mekânlarının çokluğu nedeniyle hiçbir eser sahibi, bunu kendi başına 
yapamazdı. Buna karşılık, hiçbir gösteri düzenleyicisi de bütün besteci ve 
yazarlarla bire bir görüşme yapamazdı. 

Bu yüzden Emile Bourget, Paul Henrion, Victor Parizot ve Jules 
Colombier, İl Şubat 1850 günü türünün ilk öreği olan Müzik Yazarları, 
Bestecileri ve Yayıncıları Sendikası'nı (SACEM) kurmaya karar verirler; 
sendikanın amacı, niteliği ve mekânı ne olursa olsun, besteci ve yazarların 
adına eserlerin her tür umumi ve ticari icrası için telif hakkı talep etmektir. 
Böylece Devrim'den önce Beaumarchais'nin yazarlar adına yaptığı 
başarısız girişim ve 8 Mart 1791 yasasının, kâğıt üzerinde kalan drama 
kompozitörleri ve yazar hakları tahsilat bürosu hayata geçer. 

SACEM'in doğuşu, burjuvazinin bazı sektörleri tarafından 
ayrıcalıklarına saldırı olarak algılanır; o güne dek müzik ile mali ilişkiler 
yürütme hakkı sadece burjuvaziye aitti. Para, onun krallığıydı; halk ise 
sadece sokak ve balo müziğinden faydalanabilirdi. Bu yüzden burjuvazi, 
yeni oluşumun tanınması için hiçbir şey yapmaz, tam tersine meydan okur. 
La Revue Musicale'in sessizliğinden, La France musicale'in 1850'de 
açıkça suçlamasına kadar çeşitli tepkiler gösterilir; 

“İşte size bir yenilik. Eser sahipleri, besteciler ve müzik yayıncıları için 
eser haklarını tahsil etme derneği açılmış. Amacı en basit romansların, 
ariettaların, kısa şarkıların, salon ve konserlerde icra edilen potpurilerin telif 
haklarını tahsil etmek veya ettirmekmiş, bu yeni endüstrinin yaratıcısı, M. 


P. Heinrichs (böyle yazılmış| imiş. Yani, bundan böyle, özel mülkiyete 
saldırı nedeniyle enselenme tehlikesi olmaksızın bir romans gösterisi 
yapamayacağız (...). Ciddi birtakım insanların böyle saçmalık 

larla vakit geçirmesi mümkün olabilir mi? Nedir bu! Düşünce 
özgürlüğünü en yüksek sesimizle talep etmemiz gereken, sanatın ise 
kitlelere büyük özveri ve tarafsızlıkla ulaşması gereken bu zamanda, bu 
çocukça ve saçma sorunlar gündeme geliyor! Romans şarkıcılarını vergiye 
bağlamak... Gerçek şu ki, sağduyu eksikliği daha önce hiç kendini bu kadar 
fazla hissettirmemişti. Eğer bu projenin devamı gelecek gibi olsaydı, 
bununla sonuna kadar mücadele ederdik. Operalar besteleyin, senfoniler 
besteleyin, tek kelimeyle, iz bırakan eserler besteleyin; haklarınızı alırsınız, 


ama kısa şarkılar ve romanslardan vergi almak, saçmalığın daniskasıdır!”” 

IM. Napoleon iktidara geldiğinde çalışmalarını sürdürmesi için 
SACEM'i rahat bırakır -söylentiye göre kendisine yaptıkları yardımdan 
dolayı bazı Bonapartçı şarkı bestecilerine teşekkür etmek için; oysa ki aynı 
zamanda, bildiğimiz gibi, goguette'leri kapattırmakta ve cumhuriyetçi 
kalmış olan kafe-konserler üzerinde çok sıkı yaptırım uygulamaktadır. 

O dönemde şarkıların umumi icrası için gerçek bir piyasa açılır. Popüler 
eserlerin icrasıyla ilgilenen yayıncılar, bunu destekleyerek şarkı yazdırır, 
popüler müzik partisyonları (“küçük boyut” denilen iki sayfalık şarkı 
sözleri ve melodisiyle) bastırtırlar. Kafe-konserlere ve kabarelere destek 
verirler ve ülke çapında icra edilmesi için, bir piyanistin yorumculara yeni 
şarkıları ezberlettiği kurslara yatırım yaparlar. Hatta müzikal yayıncılık, 
uzmanlık alanları popüler müzik olan özel dergilerin çıkarılmasına önayak 
olur. 1891'de Gil Blas Tllustre çıkar, bu haftalık derginin her sayısında bir 
şarkı metni ve melodisi yer alır. Müzik yayıncıları müzik alanında büyük 
bir güç elde ederler; kabare patronlarına sanatçı dayatırlar, hatta içlerinde 
bazıları gösteri müteşebbisi bile olur. 

Fransa, böylece yazılı çoğaltma ve müzik icrası konusunda telif 
haklarının, yargı tarafından başarılı biçimde korunduğu ilk ülke olur, her ne 
kadar mahkeme görüşünün şu sözlerle onaylaması için 1957'yi beklemiş 
olsak da: “Bir düşünce eserinin sahibi, sadece onu yaratmış olduğu için, o 
eser üzerinde hak sahibidir.” 

Bütün Avrupa'da SACEM'”i örnek alan eser hakkı dernekleri kurulur. 
Müzik dinletmek için para ödeten mekânlar (balolar, sirkler, Operalar, 
kabareler, kafe-konserler, konser salonları), çalınan eserlerin bir listesini 
derneğe vermek ve eser sahibinin ününden ve eserin kalitesinden bağımsız 


olarak, kazançları orantısında bir ücret ödemek zorundadır. Eserin sadece 
fon müziği işlevi gördüğü mekân sahipleri (barlar, restoranlar vs.) toptan bir 
bedel ödemelidir. Bu bedel, daha sonra müziğin bestecisi, söz yazarı ve 
yayıncısı arasında, eşit olarak üçe bölünür. ABD'de eser sahiplerine yapılan 
ödeme daha az olur: Bir mekân, sadece bir adet bedelli konserin parasını 
öder ve manevi hak tanımaz. SSCB'de, “ülkenin çıkarı söz konusu 
olduğunda” eser sahipleri hiçbir hak elde etmezler. Her iki durumda da eser 
sahipleri, iktidarın, paranın veya politikanın kurbanlarıdır. 

Müziğin tüketim malı konumuna inmesi, her icat sahibinin kendi 
hakkını almak için vereceği daha da büyük bir mücadelenin habercisiydi. 
Eğer yaratıcı belliyse, emeğinin bir rant gibi ödenmesini ister. Genellikle 
sermaye, devlet ve tüketici bunu reddetmeye meyillidir. Bu yüzden ilk 
otomobiller, sınırlı sayıda model yaratan üreticilerin imzasını taşır, onlar da 
telif hakkı prensibine göre ücret alırlar. 

Derken gösteri ekonomisi yetersiz kalır: Toplumun daha fazla satmaya, 
daha fazla üretmeye ihtiyacı olur. Gösterileri gruplamak gerekir. Bunun için 
de önce onları kaydetmek. 

İşte o zaman Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası ndan, ikincisi 
avantajlı çıkmaya başlar... 


TEKRARLAMAYA GİDEN YOL 


Kombinezonlardan Kopuş: Viyana anti-armonisi 

XIX. yüzyılın sonunda, armonik müziğin tüm alanları keşfedilmişti; 
gösteriler, geniş bir topluluğa ulaşmak için yeterli olmuyordu. Başka 
müziklere, başka yayın biçimlerine ihtiyaç vardı. 

Tonal sistemin açtığı muazzam kombinezon alanı fazlasıyla 
araştırılmıştı. Bireyselliğin romantik yükselişi, müzisyenlerin eserleri ile 
dünya arasındaki farklılıkları -uyumsuzluğu- gitgide daha çarpıcı bir 
biçimde algılamalarına neden oldu. Müzikal üretim bir biçimde 
hazırlamakta olduğu siyasi kopukluktan daha da önce sıkışıp patlamaktadır. 
Bir düşüşü, bir kırılmayı, müziğin artık kutsal olarak görülmediğini ve 
biçimsel olmayanın, var edilmeyenin, temsili olmayanın sahneye çıktığını 
bildirmekte ve 

şiddete dönüleceği sıkıntısını dile getirmektedir. Armoni, yani gerçeğin 
düzen prensibi, romantizmi, diğer bir deyişle gerçeğin ütopik prensibini 
yarattıktan sonra, yerini, sanatta ölümün çelişkili bir biçimde yüceltilmesine 
bırakır. Tınıya dayalı doğal armoninin yerine, biçimsel yapaylıklara dayalı 
bir armoni geçer. 

Her şey kapalı nağmenin yerine melodik bir devamlılığın arayışındaki 
Richard Wagner ile başlar, bunu yaparken müzikal üslubunu gitgide en uç 
noktalara giden armonik gerilimlere teslim eder. Tristan ile Isolde, tonal 
müziğin sonunun geldiğini işaret eder. 

Gustav Mahler, tonalitenin bu yok oluşunu ve gürültünün müzikal 
düzenlemeyle bütünleşmesini teyit eder. 1908'de Viyana'da, Schönberg/'in 
bir eseri, Asma Bahçeler Kitabı, armoni kurallarını ve zorunluluklarını 
ortadan kaldıran atonal müziği haber verir ve on iki yarım notanın kromatik 
gamda eşit olarak kullanılmasına dayalı bir teknik geliştirir. Aynı sene, 
Bahar Ayini ritmi benimsetir ve tonaliteleri üst üste bindirir. 

Burjuvazinin en tipik aracısı olan müzikteki bu gelişme, burjuvazinin 


çöküşünü bildirmektedir. © Adormo'ya göre kapitalizm, sömürülenlerin 
ıstraplarının ifadesi olan ahenksizlikleri artk kontrol altında 
tutamamaktadır. Müzik, eğer coşkulu kalmak istiyorsa gitgide daha da 
ahenksizleşmek zorundadır: “Müziğin uyarıcı özelliği ve baştan çıkarma 
gücü, sadece armoniye inananların inancını yok eden ahenksizlik sayesinde 
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hayatta kalır.” Orta sınıflar tarafından armoninin reddedilmesi, aynı 
zamanda varolan sosyal düzenin de reddedileceğini bildirmektedir. 


Bunların hemen hepsi Viyana'da olup biter, aynı zamanda Avrupa'da ilk 
1 Mayıs yürüyüşleri başlar, Avignonlu Genç Kızlar resmedilir ve Der blaue 
Reiter dergisinin, ahenksizliğin serbest bırakılması için yaptığı çağrılar 


duyulur." 

O günlerde sanatçıları koruyan son derece özel bir topluluk, müziği 
mümkün olan en uç noktaya götürür. Göç ettiği ülkedeki en karanlık 
dönemlerinde yazılmış hatıraları içeren Die Welt von Gestern de (Dünün 
Dünyası |, Stefan Zweig takdire değer biçimde bu süreci tarif eder: 

“Yahudi burjuvazisi Viyana kültürünü teşvikleri ve yardımlarıyla ortak 
ödeve büyük ölçüde katılmıştır. Salonların başziya- retçisi onlardı. 
Tiyatroları ve konserleri dolduruyor, kitapları ve tabloları satın alıyorlar, 
sergileri geziyorlardı. Geleneklere pek bağlı olmayan canlı bir anlayışla her 
yerde yeninin teşvikçisi ve destekçisi onlardı. On dokuzuncu yüzyılın 
hemen hemen bütün sanat koleksiyonlarını onlar yapmışlar, hemen bütün 
sanat denemeleri onların sayesinde gerçekleşmişti. Yahudi burjuvazisinin 
durmamacasına ve uyandırıcı ilgisi olmasaydı, sarayın ve aristokrasinin 
gevşekliği, yarış ati ahırlarını ve avlanmayı sanatı teşvikten üstün bulan 
Hıristiyan misyonerler yüzünden - Avusturya'nın politikada Almanlardan 
geri kalması gibi- Viyana da Berlin'in ardından yürürdü. Viyana'ya yeni 
gelip de bir şeyler başarmak isteyen bir konuk, ilgi ve anlayış arayınca, bu 
Yahudi burjuvazisini bulurdu. 

Yahudi düşmanlığı sırasında “Ulusal Tiyatro?” konusunda yapılmış tek 
deneme ne artist, ne seyirci bulmuş ve “Ulusal Tiyatro” işi acınacak duruma 
düşerek çökmüştü. On dokuzuncu yüzyılın Viyana kültürü diye göklere 
çıkarılandan yüzde doksanının, Viyana Yahudilerince teşvik görüp 
beslenen, hatta başarılan kültür olduğunu, şu “Ulusal Tiyatro” örneği ilk 


olarak ortaya koymuştu.” 

Tabii orta Avrupa'daki Yahudi toplumları için müziğin oynadığı rolü de 
belirtmek gerekir: sığınak, dua, ironi, kaçış, bir araya gelebilme ve günah 
keçisinin meydan okuyuşu; bu müzisyenler bir süre sonra Amerika'da 
müzikal komediye esin vereceklerdi. 

Avusturya-Macaristan imparatorluğu çöktükten sonra bu seçkin kişiler 
müziğin sınırlarını yıkmak, onu ütopik bir sosyalizme açmak, gösterinin 
politik ölümünü tasdik etmek isterler. 1918'de Kızıl Viyana'da Schönberg, 
“özel müzikal icra dernekleri” ile beraber kendi yönettiği son derece kapalı 
bir konser dizisi düzenler, burada müzik, kendini beğendirme endişesi 


olmadan ifade edilecektir. © 1921'de Schönberg, atonal müziği on iki sesli 
bir kod üzerinden yeniden ve etraflıca düşünür. Piyano için yazdığı Pieces 
(op. 23) ile derecelerin hiyerarşisini alaşağı eder, diğer on bir ses 
duyulmadan bir sesin yeniden çalınmasına izin vermeyerek seslerin 
değerini eşit hale getirir, “tam kromatik”i düzenler. 

Düzen geri gelmiştir; armonik düzenin fazlalığı, dizisel yalan- cı- 
düzensizliği yaratmıştır. Müzik, güzel olanın ifadesi olmaktan çıkar. Sanki 
ahenksiz ölçüsüzlüğü, yaklaşan barbarlığı bildirirmiş gibi. 

Gösteriye Dair Son Sözler 

Müzikal gösteri, yatırımcılar için gitgide çekiciliğini kaybeder, onlar 
artık başka maceralara ilgi duymaktadırlar. Çünkü bir konser hazırlamak ve 
uygulamak için hep çok zaman gerekmektedir; gösterilerin getirisi de 
konser salonunun boyutu ile sınırlıdır: Bir müzisyen günde bir kereden 
fazla çalamaz, ve aynı anda başka bir salonda bulunamaz. Bu yüzden, diğer 
ekonomilerde üretkenlik iyiye gitse de ona bağlı maliyetler artmaktadır. 

Bunun yanı sıra şehirlerdeki nüfus artışı, bir gösteri izlemeyi daha da 
zorlaştırır. Buna paralel olarak evler de güzelleştiğinden herkes dışarıda 
dinleyemediğini evinde dinlemeyi hayal etmektedir. Herkes gizlice 
prenslerin özel konserlerini hayal eder. Kitabın, anlatıcının yerine basılı 
malzemeyi getirerek uzun zamandır sunduğu imkânı, yakında ses kaydetme 
sistemi de müzik için sunacaktı. 

Sonsuza kadar yeniden çalınabilir bir müzik stoklamak için tasarlanmış 
olan müzikal aletler, fuar eğlenceleri olarak bir asırdan beri gösterinin 


sonunun geleceğini bildirmektedir. XVIII. yüzyılın sonunda rahip Mical 
adlı biri tarafından üretilen ilk konuşan kafalar zaten şu sözleri söylemek 
için programlanmışlar: 


“Kral Avrupa 'ya barış verir, 

Barış Kral'a şeref tacı giydirir, 

Ve barış halkı mutlu kılar, 

Ey sevgili Kral, halkın babası, 

Avrupa'ya saltanatınızın şerefini gösterin!” 


Kral bedeninin yerine heykelinin konmasıyla başlayan gösteri, aynı 
şekilde kral kafasının kopyasıyla sona ermektedir. 


Tekrar Etmek 


Gürültüleri kontrol altına alma gücü, savaşmak ve aç bırakmakla 
beraber tanrıların en önemli üç vasfından biridir. Jüpiter dinler ve gürler; 
Mars tehdit eder ve savaşır; Ouirinus ekim yapar ve besler. Tek Tanrı bu üç 
işlevi birden üstlenir. Bir İskoç efsanesine göre Kral Leevellyn de 


yasallığını bu işlevleri üstlenerek elde eder. ci 

Birtakım insanlar, tanrılardan daha iyi iş yapmayı öğrendiklerinde 
iktidara geçerler; özellikle halklarını dinleme yetisini edindiklerinde, 
itirazlarını ve hafızasını kaydedebildiklerinde, bağırışlarını 
susturabildiklerinde ve tarihlerini benimsediklerinde. 

Gösteri, müziği Satın almaya ihtiyacı ve imkânı olanlara yeterli hizmeti 
veremediğinde, daha geniş kitlelere ulaşabilmesi için onu uzaklara 
götürmek veya gösterinin kaydedildiği nesneler satmak gerekir. Partisyon 
yetersizdir: Hiç kimse akıldan dinleyerek tatmin olamaz. 

Böylece müzik ihtiyacından yola çıkılarak ve henüz teknik imkânlar 
yok iken, XIX. yüzyılın ortasında piyasa, bir gün isimleri gramofon, 
telefon, sinema, plak, radyo, televizyon olacak nesnelerin taslağını yapar. 
Ve bununla beraber otomobil ve ev eşyaları gibi seri halde üretilen diğer 
nesnelerin taslağını da. 

Bir kez daha, her şey müzikle ve müzik sayesinde başlar. 


TEKRARIN SOYAGACI 
Mors Alfabesinden Telefona 

Seyahat ve koloni fetihlerinin çoğalmasıyla birlikte batının elit insanları, 
dünya piyasalarını birleştirmeye, iletişimi standartlaştırmaya, ulusal 
farklılıklarını aşmaya, makinelerin ve askeri ünitelerin uluslar arasında 
diyalog kurabilmesine ihtiyaç duyar. 

Müzik evrensel olduğu için birçoğu, notalarla bir kelime hazinesi 
oluşturmayı önerir. Örneğin 1827'de Fransız bir mühendis, François 


Sudre, © güzel sanatlar akademisine bir “müzik dili”nin oluşumunu 
sağlamak üzere önce yedi notalık, sonra da üç notalık bir yöntem sunar. 
Yaratıcısının dediğine göre bu dil, örneğin borazancıların bir tepeden 
diğerine askeri mesajlar yollamasını sağlayacaktı, geceleri bile. “Bir 
enstrümanın sesiyle, önceden belirlenmiş sözcükler sayesinde (...) uzağa 
emirler, mesajlar, cümleler iletme sanatına” “telefon sistemi” adını vermeyi 
öneriyordu. “Bu sistem emir altındaki borazancının bulunduğu yere 
uyarlanacak ve askeri sanata tahsis edilecek”ti. Akademi, bu fikri çok ciddi 
biçimde inceler ve “üretenin, önerdiği amaca tamamiyle ulaştığı” sonucuna 
varır: “İnsanlara fikirlerini, uzak mesafelerde ve en zifiri karanlıkta dahi 
iletmeleri için yeni bir iletişim yolu sunmak. Bu, topluma sunulan gerçek 
bir hizmettir”. 

Aynı dönemde mesaj iletmek için yüz değişik yöntemle uğraşılmaktadır. 
Chappe'ın görsel telgrafının ardından, özel mors dili ile birlikte elektrikli 
telgraf gelir. 1832'de Amerikalı bir mühendis, Samuel F. B. Morse, bu 
amaçla sayısal bir kod tasarlamaktadır, ama 1837'de iki notayı -kısa ve 
uzun- yan yana koyarak bir kod yaratan onun asistanı olur; kod, haksız 
olarak üstünün adını taşıyacaktır. Bir süre sonra başka bir kod, körler 
alfabesi, görme engelliler için harflerin dokunsal işaretlere çevrilmesini 
sağlayacaktır. 

Ardından evrensel işlevleri olan başka diller gelir, bunlar konuşulan 
dillerdir. 21 Şubat 1886 günü, Yüksek Ticaret Okulu'nun büyük 
anfıtiyatrosunda (projenin kesinliğinin sembolik mekânı) volapük (vol, 
world -evren-; pük de speak-konuş- ma-anlamında) tanıtılır. Bir yıl sonra 
Dr. Ludwik Zamenhof tarafından Varşova'da yayınlanan bir metinde 
esperanto meydana çıkar. 

Bu mesajları obirleştiirme arzusu, müzikal Omesajın bizzat 
standartlaştırtmasından da geçer. Yorumcu ve dinleyicilerin seferleri 


sayesinde, hemen her yerde konser olarak aynı müzik duyulmaya başlar. 
Bilgili dinleyiciler ve müzisyenler, o zaman bir notanın değerinin, çalınan 
yere ve enstrümana göre değişkenliğini fark ederler. 171 den beri 
diyapazonun kaynağı olan üçüncü oktavın la frekansı, bu şekilde 
Avrupa'nın bir bölgesinden diğer bölgesine göre üçte bir oranda değişebilir. 
1859*da Fransa, bunu 435 Hz olarak belirlemeye karar verir; 1885'te 
Viyana'da yapılan uluslararası bir konferans, bu tanımı genelleştirir. 

Sesi ölçmek, kelimeleri kodlayarak işaretlere çevirmek, sesin kaydı ve 
uzak mesafeye iletimi üzerinde de düşünmeyi gerektirir. Ses, ölçülebilir ve 
kopyalanabilir hale geldiğinde, o sesi saklamayı ve iletmeyi hayal 
edebiliriz. Öyleyse ses kaydı ve iletim birbirinden ayrılamaz: Her ikisi de 
ses iletiminin sayısal, görsel veya dokunsal bir sinyal bütünü olduğunu 
varsayar. Bu şekilde iletim üzerinde çalışırken, farkında olmadan, ses 
kaydetme sistemine de zemin hazırlanmış olunur. 

185/'te Fransız bir mühendis, Bourseult, temaslı mikrofon teorisini 
geliştirir: Sesin etkisiyle titreyen hareketli bir plaket, bir pilin devresini 
başlatır ya da durdurur, bu da timsal titreşimlerin uzak mesafeye iletimini 
sağlar ya da engeller. 

1875'te Bell, Philippe Reis adlı unutulmuş bir Alman'ın ve 
Bourseult'nün fikirlerinden yola çıkarak ilk temaslı mikrofonları 

üretir. Sonra da telefonu icat eder. Düşüncesine göre bu aletin ilk 
kullanımı, grev durumunda rehine olmaktan kurtarmak amacıyla fabrika 
müdürlerinin şirket merkezine gönderilmelerini sağlayacaktır! O zamanlar 
kimse, siviller arasında mesaj alışverişi olabileceğini aklına getirmez. Hatta 
çok sonra, Londra ile New York arasına ilk transatlantik kablo döşenirken 
bile Edison kendi kendine soracaktır: “Ama birbirimize söyleyecek bir 
şeyimiz var mi?” 

Ne Olduğu Belirsiz Bir Buluş: Gramofon 

1807'de İngiliz fizikçi Young, bir iğnenin timsal titreşimlerini, isle 
kaplanmış bir silindirin üzerine kopyalamayı akıl eder. Ama bu izleri henüz 
timsal biçime sokamaz. Bir tipografi işçisi Edouard Leon Scott de 
Martinville, 1861'e doğru fonotograf adını verdiği, konuşurken verilen 
nefesin harekete geçirdiği bir iğnenin, duyulan sesleri isle kaplı bir plak 
üzerine kopyaladığı bir aletten söz eder. Ama bu fikirden öteye geçmez. 

Yirmi yıl sonra, 30 Nisan 1877'de, Harengsaur''un (Çirozname) yazarı 
ve Hidropatlar Grubu'nun kurucusu, kendi kendini yetiştirmiş bir insan olan 


Charles Cros, Bilimler Akademisi'ne © sesleri kopyalayan bir aletin, 


paleofonun raporunu verir. Ses, bu alete balmumu bir çizgi üzerine 
kazınmıştır; bu sesi sonradan tekrar ettirmek için bir iğne ile çizginin 
üzerinden geçmek yeterli olacaktır. Cros bunun bir maketini yapmış, ve 
söylenildiğine göre üzerine “Cambronne” sözcüğünü kaydetmiştir. Ama bu 
sözcük bir ara varolmuş olsa dahi kimse bu prototipi duymamıştır. Cros da 
araştırmalarına devam etmek için yeterli parayı bulamaz. Başkalarının da 
aynı fikir etrafında döndüğünü hissederek şunları yazmıştır: “Beni bertaraf 
etmek istediklerine inanmak için pek çok sebebim var, mühürlü zarfımı 
açtırmakla iyi ettim. Belki uzun vadede hakkımı alırım, ama O 
bekleyedursun, bu işlerde sermayenin bilimsel baskısı var. Bunu şöyle ifade 
ediyorlar: Teoriler havada kalan laflardır ve hiçbir değerleri yoktur, bize 
deneyler gösterin, gerçekler gösterin. Ya bu deneyleri yapacak para? İşin 
içinden nasıl çıkabiliyorsanız çıkın. Fransa'da bir sürü şey işte bu yüzden 
yapılmıyor.” 

Ondan birkaç ay sonra, 19 Aralık 1877 günü, sıra Amerikalı bir dâhiye 
gelir: Trenlerde seyyar satıcılık yaparken profesyonel yaratıcı olup çıkan 
Thomas Edison, sesi bir silindir üzerine çizgesel kaydetme yöntemiyle 
kopyalayan bir fonograf ortaya çıkarır. Öncekilerin tersine bu kez Edison 
bir prototip geliştirir. Burada enstrümantal müzik -cihaza çok kötü 
kopyalanmıştır- veya dinletiyi tekrar ettirmek -silindir daha ikinci dinleyişte 
bozulmaktadır- söz konusu değildir, sadece söz, konuşma ya da şan vardır. 

Edison 1877'de şunları yazar: “Anlamlı bir konuşmayı, değerli bir 
göstericiyi, meşhur bir şarkıcıyı muhafaza edip bir yıl veya bir yüzyıl sonra 
yeniden dinleyebileceğiz. Fonograftan daha özel bir şekilde de 
faydalanabiliriz: Ölmekte olan birinin son sözlerini, bir ölünün, uzak bir 
aile ferdinin, bir sevgilinin sesini saklamak için. Böylece “Ah, keşke 
Mirabeau'nun, oODanton'un konuşmalarına sahip olsaydık” diye 
hayıflanmayacağız artık.” 

Bir sonraki sene Paris'e, Bilim Akademisi'ne bir prototip sunmaya gelir. 
Deney henüz işin çok başındadır: Bir sesi silindire kaydetmek için öyle 
büyük bir ağzın içine konuşmak gerekmektedir ki bunu gerçekleştirmek için 
deneyi yapan kişinin bir merdivene çıkması lazımdır. Ayrıca ses son derece 
kötüdür. Ama deney öyle devrimci gelir ki Akademi'nin birçok üyesi, bir 
vantriloğun şaşırtmaca yaptığını zanneder... 

Her iki Fransız projesi gibi Edison'un ses kaydetme makinesi de 
kimseyi ilgilendirmez. Kendisi bile 1878'den itibaren bu projeyi bırakır ve 
bir başka buluşunun, elektrik ampulünün tanıtımını yapmaya başlar. 


İşlerin değişmesi için, görünüşte önemsiz olan bir yeniliği beklemek 
gerekecektir. Telefonun, komütatör olmadan kendini geliştirememesi gibi, 
gramofon da -1886 yılında Tainter tarafından yaratılan- galvanoplasti 
olmadan bir yere varamazdı; bu sayede silindir sertleştirildi ve tekrar 
dinlenilmesi mümkün kılındı. Bir kez daha müzik, bir dönüm noktasını 
bildiriyordu: İnsanların yerini makinelerin alacağını ve işlerinin seri olarak 
kopyalanacağını. 

Aynı dönemde müziği tekrarlayıcı başka enstrümanlar da geliştirilir, 
ama bu suni müziktir, başka bir deyişle bir insan tarafından çalınmayan ve 
söylenmeyen müzik. Saatçilik ve müzik enstrümancılığının bir arada 
kullanılan teknikleri, uzun zamandır zil, üflemeli çalgı ve tef sesleri çıkaran 
müzik kutuları üretiyordu. Gelişmelerle birlikte Berberistan orgları, 
piyanolalar, 

piyanistalar, rüzgâr arpları artık delikli kartlara veya değiştirilebilen 
silindirler Oüzerine kaydedilmiş birçok partisyonun o dinlenilmesini 
sağlıyorlardı. Bu enstrümanlar sokak müzisyenleri tarafından, kafe- 
konserlerde, fuarlarda ve atlıkarıncalarda kullanılıyordu. Fransa'da 16 
Mayıs 1886'ya ait bir yasa, bu enstrümanların balolarda orkestralara eşlik 
etmesi amacıyla kullanılmasını kabul eder: Daha da genel olarak “mekanik 
müzik çalan enstrümanların üretimine ve satışına” izin verir. 

Ancak bu otomatik enstrümanlarda yapılan yenilikler yetersizdir; ses 
kalitesi, canlı müziğin kaydını mümkün kılan ilk gelişmelere kıyasla 
yeterince gelişmemiştir. Suni müziğin, bilgisayar sayesinde insan yorumu 
ile boy ölçüşebilmesi için daha bir yüzyıl kadar beklemek gerekecektir. 

1887'de Emile Berliner'nin Edison'dan bağımsız olarak “gramofon” 
olarak isimlendirdiği buluşu yaptığı sene, American Gramophon Company 
kurulur; şirket, en yeni gramofonları üretecek ve ticarileştirecek, ayrıca 
fuarlarda eğlence aleti, bakanlıklarda ise ses kaydetme makinesi olarak 
kullanılması için ilk fonogramları kaydedecektir. 

Buluşunun, gezici bir eğlence aleti olarak kullanılmasının planlandığını 
fark eden Edison, bu tür bir kullanımın onu “bir oyuncağa indirgeyeceğini” 
düşünerek bu karara karşı çıkar. 

Oysa piyasa oradadır. Satışını sağlamak için American Gramophon 
Company, bir deliğe atılan madeni para sayesinde çalışacak gramofonlar 
üretir. Adi “nickel in the slot” veya “juke-box” (juke, küçük bir bar 
anlamındadır) olur. Gramofon böylelikle halka açılır. Bir kişi, bir şarkı 


dinlemek için para öderken, aynı zamanda yanındakilere de ücretsiz 
dinleme imkânı sunmaktadır. 

1889”da Uluslararası Paris Fuarı'nda, fonograf büyük bir ticari başarı 
kazanır. Aynı sene, hiç yorulmayan Edison, hareketli ve sesli bir fotoğraf 
prototipinin tanıtımını yapar. Berliner, gramofonlarını Hindistan'a kadar 
tanıtmaya devam eder. 

Amerika ve Avrupa'da kayıt stüdyoları kurulur; “nickel in the slot”lar 
için popüler şarkıların kayıtlarına başlanır. Orkestra çok güçlü çalmaktadır, 
şarkıcılar bas bas bağırır, aynı anda birkaç silindire kayıt yapmak için 
parçalar bir sürü dev ağzın önünde icra edilir. Müzisyenler konser süsü 
vermek için kendi kendi 

lerini alkışlar. Fonogramlar, daha sonra New York'ta American 
Gramophon Company ve başka şirketler tarafından bu stüdyolardan satın 
alınır ve silindirler ayda bir ya da iki kez yenilenerek New York 
bölgesindeki dükkânlara kiraya verilir. 

1890”da Edison, kazanç kaynağı haline gelmiş olan buluşu ile yeniden 
ilgilenmeye başlar. Çok şaşırtıcı bir yazısında, fonografın mümkün olan 
bütün kullanım biçimlerini yazmış ve müziği de bunlara katmayı kabul 
etmiştir; müzik kaydının en başından beri aklında bulunduğunu, ancak şarkı 
işini sadece aksesuar olarak düşündüğünü iddia eder: 

“On yıl kadar önce fonografın kullanım şekilleri arasında şunları 
sıralamıştım: Stenografa ihtiyaç duyulmaksızın her tür yazımın ve 
mektubun kaydedilmesi; körler için, hiç çaba harcamadan onlarla 
konuşacak fonografık kitaplar; lisan eğitimi, müziğin çoğaltılması, aile 
bireylerinin hatıralarını, anılarını vs. ve ölmek üzere olan kişilerin son 
sözlerini saklayacak aile dokümanları; müzik kutuları ve oyuncaklar; net bir 
ses ve dille eve dönme saatini, yemek saatlerini vs. bildiren otomatik 
saatler; öğrencinin herhangi bir zamanda başvurabileceği, öğretmenin 
verdiği bilgilerin saklanması; hafızaya yardım için fonografa kaydedilecek 
her tür sözlü ders ve imla; sözel ve geçici konuşmaları kalıcı ve güvenilir 
kılmak amacıyla telefon ile fonografın birleştirilmesi. Tamamlanmış 
fonografın tüm bu kullanım biçimleri günümüzde uygulanmaya hazırdır. 
Ayrıca aletin her tür müziği, ıslıkla çalınan nağmeleri ve anlatılan hikâyeleri 
kaydedebilme ve yeniden dinletebilme imkânı sayesinde, engellileri 
eğlendirmek o için, sosyete toplantılarında, yemeklerde vs. de 
kullanılabileceğini ekleyebilirim. Orkestra parçaları ve hatta bazı 
orkestralar bütünüyle silindire kaydedilebilirler: İngiltere'de şarkı söyleyen 


Patti'nin sesi, okyanusun bu tarafında duyulabilir ve gelecek nesiller için 


saklanabilir.” 

Çok şaşırtıcı bir metin: İcadından on yıl sonra Edison, fonografın gerçek 
kullanım alanının ne olacağını anlamaya başlıyor. 

Aynı 1890 senesi içinde Amerika'da ilk kez Phonogram adlı bir dergi 
çıkar, amacı yeni fonogramları tanıtmak ve sunmaktır. Amerika'nın her 
yerinde gramofon üreticilerinden bağımsız olarak şarkılar kaydetmek 
amacıyla şirketler kurulur. 1891'de Nature dergisinde “Amerika'da 


fonograf endüstrisi” © adlı bir inceleme, o zamanlar fonografın nasıl 
kullanıldığına dair yeterince titiz bir analiz sunar. Yazar, Phonogram? daki 
bir makaleden alıntı yapar; makale, “önemli gelir arayışının, gelecekteki 
gelirlere sekte vurmaması amacıyla her gramofon şirketinde biri ufak tefek, 
diğeri ise ciddi işlerle uğraşacak iki ayrı bölüm yaratılmasını” 
öngörmektedir. (Phonogram m makalesinden öğreniyoruz ki) “New 
Jersey'de her ay birkaç yeni şarkının bulunduğu rulolar üreten bir fabrika 
vardır. Bu şarkılar, müşterinin tabiatına göre değişiyor. Bir şarkının 
kaydından önce, ismi mekanizmaya söyleniyor. İcrası bittiğinde silindirde 
biraz boş alan kalırsa, buraya müzisyenlerin alkış ve “hurra” seslerini 
kaydetmeyi unutmuyorlar. Bütün parçalar piyasaya sunulmadan önce 
çalınıyor; kusurlu olanlar bir kenara ayrılıyor. Bu parçaların her birinin 
piyasa fiyatı bir ya da iki dolar ediyor ve müzisyenlerin ücreti çıktıktan 
sonra belli bir kâr bırakıyor, çünkü aynı parçanın kaydı aynı anda birkaç 
silindire yapılıyor. “Nickel in the slot” sistemi ile çalışan fonografların 
hâsılatları, aletin bulunduğu yere ve hemen her gün değiştirilen şarkılara 
göre büyük değişiklik gösteriyor. Bazı aletler günde 14 dolara kadar hâsılat 
yapıyor.” 

Elbette hiç kimse, kaydedilmiş şarkıların yayıncı ve bestecilerine telif 
hakkı ödemeyi düşünmüyor; yorumculara sadece mikrofon önündeki 
performansları için ödeme yapılıyor, silindirlerin satışı için veya juke- 
box'larda kullanıldığı için değil. 

1893 yılında US Gramophon'u piyasaya tanıtan Berliner, 1898'de 
Londra'da Gramophon Cy'yi, Berlin'de de kendi çalışmalarına dayalı bir 
İngiliz şirketi olan Deutsche Gramophon'u kurar. Aynı şirket Paris'te de 
“La Voix de son maitre”” adi altında doğar. Aynı dönemde Edison'un 
icadının Avrupa'daki telif hakkının sahipleri olan Pathe kardeşler, “Genel 
Fonograf Şirketi”ni kurarlar. Müzisyenler bundan pek yakınmazlar, 


gramofonu parçalarını çalmak için yeni ve olumlu bir araç ve besteciler gibi 
bir iz bırakma imkânı olarak görürler. Yine de salon yöneticilerinin, 
herhangi bir grev tehdidi karşısında, müzisyenler üzerinde baskı kurmak 
amacıyla, fonografları onların yerine koymak için kullanacaklarından 
korkmaktadırlar. Orkestra şefleri fonograflardan, müzisyenleri eğitmesini, 
dinleyicilerin de titizliklerini artırmasını beklemektedirler; Opera-Komik”'in 
ilk orkestra şefi olan Alexandre Luigini, 24 Mart 1902'de şöyle söyler: “Bu 
aletin, en iyi icracıların yorumladığı büyük üstatların eserlerini yayarak, çok 
önemli eğitici bir rol üstleneceğini düşünüyorum. İyi gelenekleri ve seçkin 
icracıların tertemiz yorumunu halka yayarak değerli bir eğitim 
vereceklerdir.” 

Aynı 1902 senesinde Thadeus Cahill'in dinamofon u, prensip olarak, üç 
yüz tonluk dinamolara kayıt yapmayı ve bunları telefon ile iletmeyi sağlar. 
Edgar Varese müziğinde bu gürültülerden esinlenecektir. Yine aynı sene, 
Emile Berliner, Charles Cros'un fikrini tamamlar ve dakikada 70 ila 90 kez 
dönen düz plağı yaratır. 1907 yılında iki yüzlü versiyonuna geçer. Gelişme 
bir hayli önemlidir: Müzik-nesnenin sıradan insanlar tarafından stoklan- 
ması ve dolayısıyla satılması kolaylaşır. 

Bunun üzerine endüstri, makine teçhizatlarının hızla yenilenmesini 
sağlamak için plağı silindire tercih eder. Kayıt kalitesi yine gelişir. Artık 
aynı kayıt birçok kez baştan dinlenilebilmekte ve orkestra müziği kaydı 
yapılabilmektedir. Ürünlerine talep alabilmek için plak satıcıları ve 
gramofon üreticileri, ücretsiz tanıtımlar düzenlerler. Fransa'da 1907'den 
itibaren, Berliner'nin on yıl önce kurduğu Fransız gramofon şirketi, halkı 
vilayet salonlarında toplar ve sahneye konmuş bir gramofonu ücretsiz 
olarak dinletir, dinleti büyük alkış alır. Bir gazeteci, “dünyanın en iyi 
icracılarının oluşturduğu, tüm zamanların repertuarını böylece dinleyebilme 
imkânından” son derece etkilenir. İlk Fransız plakları 1908”de, sinemanın 
öncülerinden biri olan Pathe tarafından üretilir, yani Amerikan plaklarından 
beş yıl sonra. Böylece başından beri ses ve görüntü endüstrileri, 
teknolojilerinde de olduğu gibi iç içe geçer. 

1910”da plakların çapları, ardından da hızları -dakikada 80 tur- 
standartlaştırılır. O sene Carmen'in tamamı ve başka birçok başarılı opera 
kaydedilir. Ruggero Leoncavallo'nun I Pagliacci5i, bir milyon kopyayı 
aşan ilk fonogram olur. İnanılmayacak bir değişim! Bestecisinin yaşamı 
boyunca iki kez üst üste duymadığı bir eser (bu Beethoven'in 9. Senfoni'si 
Ve Mozart'ın eserleri için de geçerlidir), birçok kişi tarafından evlerde 


sonsuz kez dinlenilebilir hale gelir. 1913'te, ölümünden on iki yıl sonra 
Verdi'nin 

biyografisi ilk kez sessiz sinemaya uyarlanır: Verdi nella vita et nella 
gloria. 1914'te bir senfoni, Beethoven'in 5. Senfoni'si, Arthur Nikisch'in 
yönetiminde ilk kez bütünüyle kaydedilir. 

Müzik bir endüstri haline gelir ve tüketimi kolektif olmaktan çıkıp 
kitlesel -yani bağımsız insanlar topluluğu- tüketime döner. Matbaanın 
yazıcıyı yok etmesi, işportacının “yayınlarıyla” anlatıcıyı ortadan 
kaldırması gibi, plak da kabarelerin ve sokak şarkıcılarının yerini alır. 
Temel işlevlerinden -ayin ve gösteriden- kopan müzik, sade tını haline gelir. 
Gösteri, artık sadece seri olarak üretilmiş ürünlerin tüketimini teşvik etmek 
için vardır; temel olarak tekrarlamanın vitrini haline gelir, aynı eskiden 
sokak müzisyeninin partisyon satımını desteklemesi gibi. 

Müzik, bir kez daha kehanette bulunur: Müziğin seri olarak üretilmesi, 
başka nesnelerin seri olarak üretileceğini bildirmektedir. Gösterinin yerini 
kayıtların alması gibi, çamaşırhanenin yerini çamaşır makinesi, müstakil 
evlerin yerini apartman daireleri, nitelikli çalışmanın yerini de zincirleme 
çalışma alacaktır. 

Ses Kaydının Mülkiyeti 


Sanat eserlerinin çoğaltılması çok eski bir işlemdir. * Yunanistan'da 
bunun birçok örneğini görürüz; bronzlar, madalyalar, paralar, sonraları tahta 
üzerine oymalar, baskılar, bakır üzerine kazınmış yazılar... Otantik orijinal 
eser kavramı, artık sadece resimde bulunmaktadır. 

XVII. yüzyılda, oymacılar eserlerini kopyalayarak zengin olurken, 
Watteau yoksul bir halde ölmüştü. XIX. yüzyılda ressamlar, kârdan pay 
talep ederler, 1820'ye doğru Leopold Robert, bir yıl içinde Hasatçılar adlı 
tablosunun bir milyon oyma baskısını bizzat satar, Ingres ise 24000 franka 


DU 1 
tuvallerinin kopyalanma hakkını taşbaskıcılara satar. 

Hakları, hayattayken de korunan yazarlar, vârislerinin haklarını daha da 
genişletirler. 5 Şubat 1810 tarihli bir kararame, edebi mülkiyetin vârislere 
aktarımını beş ila yirmi yıla dek, diğer alanlarda ise on yıla dek uzatır. 
1825'te hazırlanan, 1836'da ve sonra da 1841'de yeniden ele alınan bir yasa 
tasarısı, bu aktarımı elli yıla dek uzatmayı önermektedir; ve Lamartine, “bir 
çiftçinin alın teriyle işlediği tarlayı doğal olarak sahiplenmesi gibi, zihnin 
ağır işçiliği sonucu çıkan eserin de, sahibinin ölümünden sonra ebediyen 
aktarılmamasına” şaşırır. 1878'de Victor Hugo, Uluslararası Edebiyat ve 
Sanat Derneği'ni kurar. 9 eylül 1886'da Berde yapılan bir anlaşma, 


yazınsal ve sanatsal mülkiyetin uluslararası bağlamda korunmasını temin 
eder. 

Gerçeğin orijinal kopyası olan fotoğrafın ortaya çıkmasıyla birlikte, 
sanat eserinin gerçekliği kavramı yok olur. 1867'de, Daguerre'in 
buluşundan otuz yıl sonra Matthew B. Brady isimli bir fotoğrafçı ilk olarak 
kendi eserlerini satmaya kalkar. Kimse tarafından finanse edilmeden, yirmi 
kadar muhabirin yardımıyla Amerika'daki sivil savaşın binlerce fotoğrafını 
çekmiş, bunları gazetelere satmayı önermektedir. Bu “röportajı” yapabilmek 
için gereken aletleri fotoğraf malzemesi satan bir firmadan ödünç almıştır. 
Ama satış oldukça az olur, ve sonunda fotoğrafları alacaklısına teslim etmek 
zorunda kalır; alacaklısı ise, Matthew B. Brady perişan olmuşken 
fotoğrafları yıllar boyunca bastırıp yayınlatarak kazanç sağlayacaktır. 

Fotoğraf röprodüksiyonları henüz ender görülmektedir, ta ki 4 Mart 
1880 günü New York'un Daily Herald'ı tamamen mekanik yöntemlerle 
kopya edilmiş ilk fotoğrafı basana dek. O günden itibaren basın 
fotoğrafçılığı gelişmeye başlar. 

Bunlara paralel olarak canlı madde hakkında bir yasa tasarlanır. 1873'te 
Amerikan Ruhsat ve Marka Bürosu, Louis Pasteur'e “hastalığa neden olan 
organik mikroplardan arındırılmış mayanın fabrikasyon üretimi” için ilk kez 
ruhsat verir. 1877'de de antitoksik bir serum için ruhsat verir. Bilimsel 
buluşların, hayvancılıktaki yeniliklerin, tarımsal seçimlerin ve tıbbi 
gelişmelerin tersine, o güne dek bilinmeyen canlı maddeler gibi 
“laboratuvar üretimine” izin veren her işlem, teknik karaktere bürünen her 
şey için ruhsat alınabilmektedir. 

Aynı zamanlarda sinematografik bir eserin mülkiyet hakkı birçok 
yaratıcı ve prodüktör tarafından tartışılmaktadır. 1908'de bir kez daha 
Edison'un himayesinde Motion Pictures Patent Corporation kurulduğunda 
mülkiyet hakkına bir düzen getirilir. 1909”da Copyright Act, her filmin, onu 
finanse eden kişiye ait olması şartını koşar: O zamanlarda sanatçılara hiçbir 
manevi hak 

tanınmamaktadır. Fransa'da Pathe şirketi, ülkedeki telif hakkı kavramını 
uygulamaya koymak için yönetmenlere birtakım haklar tanıyacak olan, 
Sinema Sanatçıları ve Yazarları Dermeğini kurar; dernek, sanatçılara mali 
haklarından bağımsız olarak manevi bir hak tanır. 

Müzik kayıtlarına ilişkin telif hakkı sorusu, müzisyenler 
partisyonlarının “çivili levhalara” (piyanistalara) oyulmasını protesto 
ettiğinde mekanik enstrümanlar için sorulur. 16 Mayıs 1886 tarihli yasa 


şunu kesin olarak belirler: “Evlere giren müzikleri mekanik olarak 
çoğaltmaya yarayan cihazların üretimi ve satımı, müzikal taklitçiliğe girmez 
(...). Telif hakkı yalnızca otomatlar umuma açık olarak çalındığında talep 
edilebilir, özel olarak çalındığında değil.” Otomat yapımcıları, bu maddeye 
dayanarak cihazların kullanımının -umumi mekânlarda dahi- özel olduğu 
tartışmasına girerek, kopyalanan şarkıların telif haklarını ödemeyi 
reddederler. Mahkemeler onları dinlemez ve 15 Kasım 1900 tarihli bir yasa, 
müessesesine müzik kutusu yerleştiren bir kafe- teryacıyı, icranın umumi 
karakterini göz önüne alarak, şarkıların sahiplerine telif haklarını ödemeye 


mahküm eder, 

Mahkemeler canlı müziğin kaydı konusunda kesin bir karar vermekte 
zorlanır. Kayıt haklarını gramofon şirketlerine devreden partisyon 
yayıncılarının kayıt haklarını ellerinde tutmaları fikri genel olarak kabul 
görmektedir. Eser sahipleri ve besteciler, eserlerinin her tür ticari satışı 
üzerinden haklarını talep etmektedirler. Yorumcular, bazen satılan fonogram 
sayısı üzerinden para almaktadır. Milletvekilliği de yapan Verdi 1899'da, 
ölümünden iki yıl önce Nabucco nun bir bölümünü dinletmeyi deneyen bir 
telefon şirketine karşı açtığı davayı kazanır: Yargıçlar, telefonla yapılan 
iletimin bir tür icra olduğuna karar verirler. Sen Hukuk Mahkemesi 6 Mart 
1903 tarihli bir kararla, her ne biçimde olursa olsun ticarileştirilmiş veya 
umuma çalınmış tüm kayıtlar için telif hakkı ödenmesini şart koşar. 1903'te 
Caruso, kayıtlarının satış sayısına göre bir gelir elde eder ve servet sahibi 
olur. 

1 Şubat 1905 günü Paris mahkemesi ilk kez müzik alanında eser sahibi 
hakkı yasasını uygulamaya koyar. Gerekçeleri oldukça ilginçtir; zira 
tekrarlamada gösteri, sesli olanda ise yazılı kurgusunu sürdürmek, plağı 
partisyonla bir tutmak ve nihayet kitap için uygulanan kuralları müziğe de 
uygulamak için büyük bir çaba gösteriliyordu: 

“Plak veya silindirlerin kaydedildikleri bir stille biçimlendiklerini; dile 
getirilen sözlerin çizgisel işaretlerini aldıklarını; eser sahibinin düşüncesinin 
iz çizgilerinde somut hale getirilerek, binlerce plak ve silindire 
kopyalandığını, bunların da belki yarın gözle okunabilecek özel bir yazıyla 
etrafa dağıtıldığını ve daha bugünden sesler aracılığıyla herkes tarafından 
ulaşılabilir olduğunu; ve iz çizgileriyle yazılmış bu sözlerin tekrarı 
sayesinde dinleyicinin, bakışlarla yahut körler alfabesi metoduyla 
dokunarak bir kitabın içine girer gibi, zekâsıyla müzikal eserin içine 
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girebileceğini göz önüne alıyoruz.” 


Şaşırtıcı bir metin bu; uygulanacağı nesne henüz icat edilmeden 
yaratılan yasanın saygı görmesi için uğraşan bir yargıcın, daha önceki 
soruna dönüşünü gözler önüne seriyor: Sesli çoğaltma, yazılı metnin 
değişik bir biçimi veya bir alt-ürünü gibi düşünülüyor! 

Bu karara rağmen, çoğaltılan eserlerin sahiplerine ve yorumcularına 
ödenmesi gereken telif hakkı, yasama üyeleri tarafından uzun süre 
tanınmaz. 1910'da, sanat eserlerinin röprodüksiyonu hakkında millet 
meclisine verilen son derece enteresan bir raporda M.T. Reinach, bir kez 
bile müziğin durumundan söz etmez. Oysa o sene bile yorumcular, 
fonogram üreticilerinden gayet yüksek ücretler almaktadırlar: Madam 
Melba, gramofon şirketinden 250000 frank alır... 

Ses Kaydı ve Şiddetin Kontrolü 

Kaydedilmiş müzik, şiddetin karşısında canlı müzikle aynı işlevi 
görmez. 

İlk olarak, gürültüyü düzene sokma işiyle tek başına bir ilişki oluşturur. 
Plak alırken düzenin kişiselleştirilmiş bir kullanımını, kurban ayininin özel 
bir kopyasını satın alırız. Gramofon, kişiselleştirilmiş bir kurban ayini için 
bir çeşit sunak haline gelmiştir. Günah keçisinin toplu töreni ortadan 
kalkmıştır. 

Ayrıca, kayıt tekrar edilebilir olduğu için, yanlış yapma, ahenksizlik, 
şiddetin yönlendirilmesinde başarısızlık riskleri yoktur. Ayinde ve gösteride 
olabilecek tüm gürültüler (bulaşıcı şiddet, yanlış nota, ahenksizlik, hata, 
gürültü) yok olur. Müzik artık doğrudan bir diyalog ve gürültünün canlı bir 
biçime sokulması değil, daha önceden başarılmış bir düzenlemenin önceden 
bilinen, kişisel icrasıdır da. Müzik dinletisi artık, daha önceden belirlenmiş 
bir gidişatın yeniden duyulmasıdır. Artık bir düzenlenmenin gösterisi değil, 
onun amsı”dır. 

Kayıt, bu şekilde kurban ayini eğretilemesinin özünü ortadan kaldırarak 
müziğin şiddeti kontrol etme gücünü yok eder. Toplum içinde karşılıklı 
şiddete dönüşün yolunu açar, bildirisini ve kehanetini yapar. Özellikle de 
reşit olmayanların taklit etme güdüsüyle işlediği cinayetlere kadar uzanan 
gençlik şiddetini bildirir. 

Müzik ve Dişilik 

XIX. yüzyılın başına dek müzik, bir erkek işidir; büyük yaratıcıların, 
tanınmış yorumcuların hiçbiri kadın değildir. Operalardaki kadın rolleri bile 
genç oğlanlar ve kastratolar tarafından oynanmaktadır. 


Herhalde bunu şöyle açıklamak gerekir: Kadın müzisyenlere rastlansa 
bile, müzik, şöyle veya böyle kimi zaman cinselliği veya fahişeliği 
anımsatsa bile, erkeklerin şiddetin kontrol edilme işini kadınlara 
devretmeleri için fazlaca önemli, fazlaca stratejiktir; günah keçisi bir 
erkektir; kadın hayat vermek için vardır, ölüm itkisini yönlendirmek için 
değil. Ve kadınların davranışları erkekleri tehdit ettiğinde, zina yapan kadın 
taşlanır... 

XIX. yüzyılın başında kadınlar, müzikal gösteri alanında meydana 
çıkarlar. Daha önce söylediğimiz gibi genç kızlar, kendilerinden beklenen 
aşırı duygusallıklarını ifade etmek veya bu hisse eşlik etmek için piyano 
çalmaktadırlar. Yüzyılın ortasına doğru kadınlar, kabarelerde şarkı 
söylemeye, operalarda kadın rollerini oynamaya, konserlere çıkmaya 
başlarlar. Ancak erkeklerin önceliği bakidir: Bir kadının bir senfoni 
orkestrasına kabul edilmesi için XX. yüzyılın başını beklemek gerekecektir. 
Ve hatta çok uzun süre boyunca sadece yaylılarda kabul göreceklerdir. 

Kaydın ortaya çıkması, kadınlara plak yıldızı olma imkânı vererek, 
onların bu yönde ilerlemesinde büyük rol oynar. Ama iki cinsiyeti birbirine 
yaklaştırmaya Fransa'da, ancak XX. yüzyılın başında konservatuvar 
eğitimleri sırasında cesaret edilecektir. 

Ama ne cesaret! Maarif müfettişi M. Charles I'Hopital'in, 24 ve 31 
Ekim 1931 tarihli Müzik Eğitimini Yenileme ve Geliştirme Komisyonu için 
hazırladığı bildiride şunları okuyabiliriz: 

“Peki, düşünce ve âdetlerimizin genel anlamda gelişmesi sayesinde - 
aşırı olanlar değil ama makul olanlar- daha açık fikirli olduğumuz ve 
uzlaşımsal sıkıntıların bizi daha az rahatsız ettiği bu dönemde, hakiki koral 
eserlerin tekrarı ve icrası için, yani her iki cinsiyeti de içeren eserler için, 
kadın-erkek öğretmen ile öğrenci gruplarımızı yakınlaştırmamızı gerektiren 
birden fazla sebebimiz olduğunu düşünemiyor musunuz? Elbette detaylı 
çalışmalar yine ayrı yapılmak kaydıyla, bu son derece arzu edilen bir 
durumdur. Zannediyorum ki tedbir ve dikkatle, tabii tersine bir işaret 
olmadığı sürece -ki bu olabilir- kırk sene kadar önce düşüncesi bile 
insanları odehşete düşürecek olan bu topluluklar, icracılara ve 
çevrelerindekilere verecekleri şaşırtıcı bir güç ve sanatsal cazibeyle bugün 
çabucak onay alacaktır.”... 

Caz, Radyo, Sinema 

Charles Cros ve Thomas Edison'un icatları sırasında, henüz popüler 

müzik kayıtları için ödeme gücü olan bir talep yoktu. Kafe-konserlere 


müzik dinlemeye gelenlerin gramofon satın alma imkânları yoktu. Kayıt 
talebi kısa bir süre sonra, Amerikan kafe-konserlerinde -edibiarda- ve orada 
yapılan müzikle ortaya çıkacaktı: eski güneyli kölelerin müziğiyle. 

İç Savaşla özgürlüklerine henüz kavuşmuş olan pamuk tarlaları ve 
fabrikalardaki zenciler, köleliklerini konu alan, kurtuluşlarını kutlamak için 
yeni sözler ekledikleri şarkı ve müziklerini önce negro spirituals veya 
gospel songs adi altında, daha sonra da blues adıyla duyurmak için küçük 
orkestralar kurarlar. Bu orkestralar Afrika şarkıları ile Louisiana'daki 
Fransız bale müziği üstatlarının parçalarının, Haiti'den gelen ilk özgürlük 
çağrılarının, Fas'ın eski zenci köleleri Gnawa'ların Antiller'de duyulan 
ritimlerinin karışımından esintiler taşır. 1870'e doğru bu orkestralar, New 
Orleans'ta kafelerde, restoranlarda, club'larda ve music-hairlerde çalarlar. 
New Orleans”ın franko-amerikan dilinde bu müziği çalmaya, o zamanlar to 


jazz denmektedir (belki Fransızca “iaser”den © geliyordur), 1913'ten 
itibaren to jazz denir (heyecan anlamında). Afrika müziği gibi caz da her 
şeyden önce bir metin etrafında, tonal müziğin sınırlamalarını dikkate 
almaksızın, majör ve minör makamları karıştırarak doğaçlama yapmaktır. 

Zenciler, çalışmak ve yaşamlarını sürdürmek üzere Kuzey'in gettolarına 
göç ettikleri zaman, müziklerini de beraberlerinde getirmeyi isterler, tıpkı 
Avrupa'da şehirleşen işçilerin, kırsal geleneklerini fuarlarda, eğlence 
yerlerinde ve kafe-konserlerde görmek istedikleri gibi. 

Genç beyazlar o zaman bu müziği keşfederler. Şiddeti kontrol etme 
gücüne sahip, enerjiyi şarkıya ve dansa dönüştürebilen, armoninin 
sınırlamalarından uzak -hem beyaz hem de siyah- ritimlerle tanışırlar. 
Memphis, St. Louis ve Chicago'da beyazlar için caz kabareleri açılır ve 
zenci müzisyenler dinletilir. Bu mekânlar, akıllı insanlara deli kılığına 
girmeleri için bir bahane, Büyük Perhiz'in Karnaval yapması için bir 
imkân, aklı başında insanların baskı altında tuttukları tutkularına yolculuk 
yapmaları için bir araç olur. 

Zenci müzisyenlerin yanı sıra -ve kimi zaman eski kölelerin müziğine 
gerçek bir hayranlık duyan beyazların girişimiyle- yüzlerini siyaha boyamış 
beyaz tenli insanlar, hiçbir zencinin yapmayacağı gibi gözlerini oynatıp, 
sıçrayıp zıplayarak, beyaz eleştirmenlerin biçimlendirdiği Batılı bir caz 
kabul ettirmeye çalışırlar. 

1902'de bütün müzik firmalarına sahip olan beyaz sermaye, ilk negro 
spirituais plağın kaydını gerçekleştirir. Bu büyük bir başarı olur. Kimi 
zaman tutkulu, kimi zaman sadece tüccar olan yapımcılar, o zaman Güney 


zencilerinin mirasının bir geleceği olduğunu görürler. Kimi zaman zenci de 
olabilen yetenek avcılarıyla (talent scouts) toplama turneleri (field trips) 
düzenleyip barlarda, plantasyonlarda, fabrikalarda şarkıcılar keşfederler. 
Gezici stüdyolarda onlara birkaç dolar vererek, şarkılarını kaydettirirler. 
Anlaşma yok, telif hakkı yok! Daha sonra en iyileri Kuzey kabarelerine 
getirilir, buralarda kendilerine yorumcu olarak cüzi bir rakam ödenir, ama 


asla besteci oldukları için maaş verilmez. > Herkes tatmin olmuştur. 
Adorno'nun yazdığı gibi caz -ki Adorno cazı sevmez- “kendi bulanıklığıyla 
eğlenmektedir”. 

1917 yılında Nick La Rocca'nın beyazlardan oluşmuş grubu Original 
Dbcieland Jass Band tarafından kaydedilen bir caz plağı, Livery Stable 
Blues, ilk kez büyük başarı elde eder. 

Avrupa'ya caz -kelime 1920”ye doğru yerleşir- Amerikalı topluluklar ile 
gelir. Önce iyi karşılanmaz. Batı Yakası'ndaki pek çok Beyaz Amerikalının 
da hemfikir olduğu gibi caz, tekrarlamalar, ahenksizlikler ve çirkinliklerle 
dolu vahşilerin müziğiyle eşleştirilir; sömürgelerdeki, medeniyet adına 
susturulmuş ritimleri hatırlatır. Paris'te Revue musicale 1920'de şunları 
yazar: 

“Caz, başparmakları diğer parmaklarının karşısına gelemeyen ve Vodu 
ormanlarında tutunmaya yarayacak ayaklarıyla vahşi adamların edepsiz 
orkestrasıdır. Her şeyiyle monoton olmaktan ziyade aşırıdır: kendi haline 
bırakılmış, geleneksiz, disiplinsiz. Bu köleler boyun eğmek zorundadır, 
yoksa ortada efendi kalmaz. Saltanatları utanç vericidir. Bu utanç, 


çirkinlikten ve çirkinliğin zaferinden kaynaklanmaktadır.” 

Aynı dönemde Amerika'da King Oliver, arkasından da Louis Armstrong 
-beyazlar gibi çalan zenciler, zencilerin çalması gerektiğini düşünürler- 
New Orleans stilinin kendi versiyonlarını tanıtmaya başlarlar. 

Radyo, kendini kabul ettirme süreci içinde cazı da kabul ettirecektir. 
Radyo'nun hikâyesi 1880'e doğru Branly'nin buluşlarıyla başlar, özellikle 
de 1907'de Lee de Forest'in triyot lambası ile; bu lamba bir sonraki sene 
ona ilk kez bir sesi, şarkıcı Geraldine Farrer'in sesini iletme imkânı 
verecektir. Radyo çıktığında Avrupa'da olduğu gibi Amerika'da da herkes 
askeri ve politik bilgi taşıyıcılığı yapacağını düşünür. Henüz kimse müziği 
veya eğlenceyi düşünmez. Hele ki sesin kötü kalitesi ve iletim 
mekanizmalarının özelliği (o-mikroiletici (ofonografın geniş ağzına 
yaklaştırılmadan bir fonogram radyodan yayınlanamaz- plak veya 
silindirlerin dinlenmesine elverişli değilken. Radyo o zamanlar sadece 


bilgiler, skeçler veya tiyatro yayınlamaya yarar. İlk istasyonlar (Amerika'da 
KDKA; Paris'te Poste de la Tour Eiffel) orduya veya radyo imalatçılarına 
aittir. 

Kimse, cihazların satışına ek olarak radyodan nasıl kazanç 
sağlanacağını bilemez. Engellenmesi mümkün olmayan ücretsiz bir gösteri 
olan radyo, geçimini sağlayabilmek için dinleyicilerine sunduğu eğlenceler 
dışında bir şeyler satmak zorundadır. Tıpkı sokak müzisyenlerinin 
geçimlerini, etraflarındaki insanlara partisyonlar satarak sağladıkları gibi. 
Radyo istasyonları değişik gelir kaynakları bulmak zorundadır. Özel 
radyoların kazançları, etkisini kanıtlamak için bir müddet uğraşacak olan 
reklam sayesinde sağlanacaktır. Devlet radyolarınınki ise vergi sayesinde. 
Her iki durumda da gelir, dinleyici sayısına bağlı olacaktır. Bu yüzden en 
fazla dinleyiciyi çekecek bir gösteri bulmak gerekmektedir: Bu, müzik 
olacaktır. 

15 Haziran 1920'de, Fransa'da Eiffel Kulesi'nin altında (doğal olarak 
ordunun denetiminde) ilk radyo yayınlarının yapıldığı sene Amerika'da, 
Chelmsford'da, ilk kez bir konser radyodan yayınlanır. İlk özel istasyonlar, 
Amerika topraklarını kaplamakta gecikmezler. Müzik dinletileri, önce 
doğrudan stüdyoda bir mikrofon önünde müzisyenlere çaldırarak yapılır. 
Amerikalılar böylece evlerinde ve ücretsiz olarak, en iyi icracıların çaldığı 
her tür müziğe ulaşmanın mümkün olduğunu keşfederler. İşte bu, bilet satın 
almaksızın erişilen evrensel gösterinin ütopyasıdır. 

Özel radyo istasyonları Amerika ve Avrupa'da yayılır. O dönem 
yaratılan yayın türleri bugün hâlâ geçerlidir: haberler, oyunlar, diziler. 
Müzik yayınları ise en çok aranan programlardır. 

Radyolar, yayınladıkları eserlerin sahiplerine telif hakkı ödemeyi 
reddetmektedirler; (o gerekçeleri (osatmadıkları bir şey için para 
veremeyecekleri ve eserlerini yayınlayarak müzisyenlere bedava reklam 
yaptıkları, bu yayınların konserler, partisyon ve plak satışları üzerinde iyi 
etki yarattığıdır. 

Aynı dönemde Amerikalı bir general, George Sguier, müziği elektrik 
hatlarıyla aktarmayı akıl eder. 1922'de girişimcilere ve umumi mekânlara 
telefon ile fon müziği satmak üzere “Kodak” ile kıyaslayarak “Muzak” diye 
adlandıracağı bir şirket kurar. Bu, Cahilin dinamofon fikrinin aynısıdır. 
Artık teknik olarak gerçekleştirilmiştir. 

1925'ten itibaren elektrik motoru, müzikte olduğu gibi toplumun 
kalanında da son derece önemli değişiklikler meydana getirir: Pikap yavaş 


yavaş geniş ağızlı fonografların yerine geçer. Yeni şehirlerin büyük 
binalarına son derece gerekli olan elekt 

rik motorlu yeni asansörler, Muzak'ın asansör kullananları rahatlatmak 
için müzik satmasına bir vesile olur. Ses kalitesi iyileşmektedir; Haendel'in 
Messiah eseri devasa maliyetlerle kaydedilir. Elektrikli kayıt sistemi, bir 
plağın radyo tarafından yayınlanmasını bile sağlamaktadır. Kimileri bundan 
rahatsız olur: Yorumcular bir işyeri kaybetmekte; besteciler, dinleyicilerin 
konser salonlarından soğumasından çekinmekte; üreticiler satışların 
düşmesinden korkmakta; seçkinler ise müziğin herkes tarafından ulaşılabilir 
hale gelmesinden çekinmektedir. Fransa'da 1930'da Müzik Eğitimini 
Yenileme ve Geliştirme Komisyonu müdürü şunları yazar: “Piyano veya 
otomatik orgla olduğu gibi fonografla da hiçbir çalışma yapmaksızın derin 
sevinçler yaşayabiliriz.” 

Yavaş yavaş radyo, plak endüstrisinin yardımcısı haline gelir. Biri bir 
vitrin, diğeri ise onu donatacak mobilya sunmaktadır. 

Radyoda özellikle belli bir müzik memnuniyetle karşılanmaktadır: caz. 
1925'te Let it rain, Let it poor kanallarda duyulan bir plağın ilk ticari 
başarısıdır. O zamandan itibaren radyo, plak ve caz birlikte gelişirler. Count 
Basie, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Lester Young, Duke Ellington - 
zencileri taklit eden beyazları taklit eden zenciler- inanılmaz başarılar elde 
ederler. Beyazlar bu ritimlerle dans etmeye başlarlar: swing, blues, lindy 
hop. Markalar, etiketler (RCA, Columbia, La Voix de son Maitre, EMİ, 
Decca, Deutsche Gramophon) bünyelerine aldıkları sanatçıların tanıtımını 
yapmak için çabalarlar. 

Derken elektrik motoruna bağlı olarak gelen yenilikler, bor- sada bir 
spekülasyona yol açar, bunu 1929”*un Büyük Krizi izleyecektir. 

Ravel'in Bolero'suyla aynı seneye denk gelen bunalıma karşılık yeni bir 
tür, müzikal komedi doğacaktır: caz ve Brooklyn mültecileri olan Orta 
Avrupa Yahudi gettolarının müziğinden etkilenmiş, operet ile kabare arası 


bir tür. ( Amerikalı -daha sonra da Avrupalı- tüketici, dünyanın acılarını 
unutmak ve New York'un sahnelerinde, sinemalarda, Hollywood yapımı 
filmlerde ve elbet plaklarda Cole Porter'ı, George Gershwin'i, Fred 
Astaire'i, Gene Kelly'yi alkışlamak için müzikal komedilere gelecektir. 
Popüler şarkılar ve caz birbirini beslemektedir: Summertime, Yiddişçe bir 
ninniden ve Gershwin'in Harlem gezilerinden esinlenmiştir. Blues talebi de 
bir hayli fazladır. 1930'da cazın kralı seçilen Paul Whiteman, Benny 
Goodman ve Stan Kenton -hepsi de beyazdır- birer “star” olurlar. 


1938”de Warner Muzak'ı satın alır, bir sene sonra da Amerikalı bir 
senatöre, William Benton'a satar. O zaman şirket, çalışma saatleri sırasında 
verimliliği artırmak ve dinlenme saatlerinde de rahatlamayı sağlamak için 
hoparlörlerden müzik yayınlamayı önerir... 

Eser sahipleri dernekleri, yeni yayıncılara karşı üyelerinin haklarını 
savunmaya başlar. Bazı ülkelerde -Fransa”da olduğu gibi— mahkeme kararı 
ile, radyo istasyonları bir eseri yayınlandığında, para veren bir topluluk 
önünde yapılan gösteriymiş gibi eser sahibine ödeme yapılması hakkını elde 
ederler. 22 Mart 1927'de Eiffel Kulesi'ndeki özel radyonun müdürü M. 
Privat, SACEM repertuarına ait eserleri izin almadan yayınladığı için Sen 
Hukuk Mahkemesi tarafından 3000 frank tazminat ödemeye mahküm edilir. 
30 Temmuz 1927'de ise Marsilya Ceza Mahkemesi, bir eserin radyo 
tarafından yayınlanmasını, 1793 yasasının uygulanabileceği türden bir 
umumi icra olarak kabul eder. Radyo istasyonları sorumluları bunu 
kabullenmez. 1935'te -kayıt haklarını yönetmekle yükümlü, SACEM”in 
şubesi oOSDRM'nin kurulduğu sene- Revue internationale Ode 
radioelectricitede çıkan bir yazıda Bollecker adında bir radyo avukatı, 
müzik yayınlandıktan sonra herhangi bir telif verilmemesi gerektiğini 
anlatmaya çalışmakta, gerekçe olarak da radyo tekniğinin belli bir biçime 
dönüşmeyen dalgaları uzaya yollamaktan ibaret olduğunu göstermektedir; 
bu dalgaların seslere dönüşmesi, ancak yayını alan başka bir özel mekânda 
gerçekleşmektedir. Başka bir deyişle, mecburen özel olan yayın alış, telif 
hakkına tabi olamaz! 

Bu iddialar ne yargıçlar ne de yasama üyeleri tarafından kabul görür: 
Radyo yayını, halka açık bir sunum olarak kabul edilmektedir. İstasyonlar, 
bundan böyle kayıtları yayınlama hakkı ödemek zorundadırlar, en azından 
Avrupa'da. 1937'de SACEM ile özel istasyonlar arasında, eser sahipleri 
için icra telifi, yayıncılar için de çoğaltma telifi almayı sağlayan bir 
sözleşme yapılır. Buna karşılık yorumcular için hiçbir şey konuşulmaz. 
Ama eser sahipleri derneklerinin, bütün radyolar tarafından yayınlanan 

bütün eserleri takip etmesi imkânsız olduğundan, her radyonun kendi 
cirosuyla orantılı bir ödeme yapması kararlaştırılır. Gösteri ücreti, artık 
küresel ve istatistiksel olarak ödenmektedir. 

Amerika'da, aynı juke-box'lar gibi radyolar da 1976'ya kadar müzik 
yayıncılarına ve plak üreticilerine telif hakkı ödememeyi başarırlar. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, bir önceki neslin gospel'larını örnek alan 
genç zenci şarkıcılar, kimliklerini korumaya adanmış daha karmaşık bir caz 


stili olan doo-wop'ları yaratırlar. Şarkılarını metroda söyledikleri için 
rhythm'n blues, hızla beyazların arasına girip orada boogie-woogie ve be- 
bop biçimini alır. 

Beyazların tarzına uygun düşmeyen ilk müzisyenler, Dizzy Gillespie, 
Miles Davis, Charlie Parker, kendi müziklerine Stravinski ve Schönberg'i 
katarlar. 

Bu süre içinde Stalin'in SSCB'si, Nazi Almanyası, faşist İtalya ve 
Franco İspanyası, cazı yasaklar. SSCB için caz, bir burjuva müziğidir; 
diğerleri için ise yozlaşmış bir müzik. Her iki totaliter sistem türü için caz, 
doğaçlama hakkının kabul edilemez bir gösterisidir. Almanya'nın gece 
kulüplerinde eskiden caz çalanlar, 1933'ten itibaren saklanmak, ülkeden 
kaçmak veya kamplarda ölmeye gitmek zorunda kalırlar. İşgal altındaki 
Avrupa'da caz dinlemek ölümle cezalandırılır hale gelir. 1938'de Nazi 
teorisyen Fritz Stege, Reich'ın zenci Amerikan müziğini yasakladığını 
doğrular: 

“Eğer zenci cazı yasaklanıyorsa, eğer halk düşmanları Almanya'da 
dinleyici bulamayan ruhsuz ve kalpsiz entelektüel müzikler besteliyorlarsa, 
bu kararlar keyfi değildir (...). Alman müziğinin estetik gelişimi, savaş 
sonrası yıllarının doğrultusunda devam etseydi ne olacaktı? Halk, sanat ile 
tüm bağlantısını kaybedecekti. Yoz ve entelektüel, dinlenilmekten çok 
okunmak üzere yapılmış bir müzikten aldığı zevk azaldıkça, ruhen sanattan 
kopacaktı. Halk ve sanat arasındaki uçurum, aşılamayacak kadar 
büyüyordu; tiyatrolar ve konser salonları boş kalacaktı, ve halkın ruhuna 
ters gelen bestecilerin birbirlerinden başka dinleyicileri kalmayacaktı; o da, 


. 5 e Pa sü 118 
birbirlerinin saçma eserlerini anlamaya devam edebilirlerse.” 

İmhaya yönelik çabaların olduğu yerlerde bu tür orkestralar varolmaya 
devam eder: ölüm ve müzik, ayrılmaz bir çift olarak kalır... 

Birinci Dünya Savaşı radyo ve pikabı ortaya çıkarmıştır. İkincisi de 
manyetik bant ve çok daha iyi kalitede bir plak üretmeyi sağlayacak bir 
maddenin, yani Vinilit'in çıkmasına vesile olur. 1945'te RC A “45'lik” bir 
plak -sadece dört parçalık- piyasaya sürer ve bu plak kendini juke-bowlara, 
AM frekansından yayın yapan özel radyo istasyonlarına kabul ettirir. 
1948”de Columbia, çok daha uzun süreli “33”lük” plağı çıkarır, onu da daha 
iyi ses kalitesine sahip olan FM frekansından yayın yapan radyolar 
kapışırlar; “78'lik”ler yavaş yavaş kaybolur. 45'lik ve 39lük satışları 
muazzam biçimde gelişir. Firmalar özellikle Decca, RCA, EMİ veya 
Columbia markaları etrafında yoğunlaşırlar. Muzak, radyo ve umumi 


mekânlara, müzik ile verimliliği bir araya getiren manyetik bantlarda 
programlar önererek iyice büyür. Fransa'da özel radyolar kaybolur. Başka 
ülkelerde ise büyümeye devam ederler, onlarla birlikte müzik de gelişir. 

Tüm bu ilerlemeler, kapitalizmin bir başka yüzünü haber vermektedir: 
Bundan böyle seri halde üretilen pek çok cisim, biri sabit, diğeri değişken 
iki parçadan oluşacaktır; sabit parçanın üretiminde yapılacak önemli bir 
değişiklik, her iki parçada da değişiklik yapılmasını zorunlu kılacaktır. Bu 
bağlamda plak ile pikaptan sonra ampul ve lamba, jilet ve ustura, kartuş ve 
dolmakalem, film ve fotoğraf makinesi, film ve kamera, CD ve CD çalar, 
yazılım ve bilgisayar, video kaset ve video gelir. 

Tekrar ekonomisi, iyice yerleşir. 


TEKRAR EKONOMİSİ 


Gösteri modelinin, ekonomik düzeni ve politik kurumları altüst etmesi 
gibi, kayıt modeli de bütün sosyal bakış açılarının yerinden oynamasına 
sebep olur. Müzik, arık ne kutsallık, ne de gösteri ihtiyacını 
karşılamaktadır: Bir kimlik ihtiyacına dönüşmüştür. Artık müziğe talep 
yaratmak, arzuları ona göre yönlendirmek ve müzik üretme imkânları 
sağlamak gerekmektedir. 

İhtiyacı Üretmek: Gözetimden Uzaklaşan Gençlik 

Savaştan sonra gençler, ebeveynlerinin gözetimi altında yaşamaktan 
sıkılır; tanık olmadan bir araya gelmek isterler. Bağımsızlık kazanmalarına 
imkân tanıyan yeni ekonomik geliş 

menin rahatlığıyla, ilk kez büyüklerin denetimi olmaksızın dans etmek, 
flört etmek, baştan çıkarmak için müziğe ihtiyaç duyarlar. 

Bunun için gecelere, “sürpriz parti”lere hayat verecek, birleştirici bir 
malzemeye ihtiyaç duyarlar. Bir high School tarzında oldukça büyük, 
birleşmiş, standartlaşmış bir piyasa çıkar ortaya. Bu, rhythm'n hlues ve be- 
bop'un beyaz versiyonu, orta sınıfın umutlarını, hayal ettiği yaşamı dile 
getiren, kimi zaman kardeşçe ilişkiyi, kimi zaman da erotik ilişkilerden bir 
esintiyi ortaya koyan, apolitik, uyumlu, idealleştirilmiş, kara umutsuzluğu 
süzgeçten geçiren, doğaçlamaya belli bir yer bırakarak düzene sokulmuş, 
herkese açık bir dans, pop, rock'n roll olacaktır. Rock, aynı zamanda altı 
vuruşlu bir ritmi esas alan temellerini swing”den, blues'dan ve lindy 
hop'tan alan bir danstır. 

“Moondog's Rock'n Roll Party” diye adlandırdığı bir radyo 
programının sunucusu olan Alan Freed, 1951'de bu müziği geniş bir kitleye 
dinleten ilk kişi olur. 1953 yılında rock'n roll'un ilk büyük başarısı Bili 
Haley'nin Crazy Man Crazy sidir: beyaz country music müzisyenlerinin 
uyarladığı bir rhythm”'n blues. Haley, bu tarz şarkıları yorumlamaya cesaret 
eden ilk beyazdır. Bili Haley, 1954'te Rock around the clock şarkısının 
başarısı sayesinde, Amerikalı beyaz gençlerin, dünya müziği üzerinde 
büyük bir güç elde edeceklerini bildirmiş olur. 

Derken o sene That$ ali right, Mama'yı kaydeden Elvis Presley gelir, 
arkasından da Gene Vincent, Chuck Berry (Maybeline ile), Fats Domino, 
Little Richard ve 1965'te, Jim Morrison'un Manzarek ile birlikte The 
Doors'u kurmayı düşündüğü sene Bob Dylan -elektro gitar için yazılan ilk 
şarkı olan Like a Rolling Stone ile- gelecektir. Piyasa Beach Boys, 
Simon&Garfunkel, Beatles ve Rolling, Stones ile patlama yapar. Fransa'da 


Jacgues Brel ve Barbara'nın yam sıra Chausettes noires, Johnny Halliday ve 
“yeye”ler büyük başarı sağlar. 

Sansür, popüler şarkıcıların parçalarında ender olarak bulunan şiddet 
yüklü sözleri bastırır. Jefferson Airplane grubu, bu yüzden birçok kez, 
şiddet sözlerini yasaklayan konser kontratlarını ihlal ettikleri için bin dolar; 
Grateful Dead de Texas'ta aynı sebeplerden beş bin dolar tazminat ücreti 
ödemek zorunda bırakılmıştır; Country Joe McDonald beş yüz dolar 
ödemeye ve Massachussets'te fuck kelimesini kullandığı için saçlarını 
kazıttırmaya; Jim Morrison, Florida'da “yakışıksız sözler” ve “kaba dil 
kullanımı” yüzünden altı ay hapse ve beş yüz dolar tazminata mahküm 
edilmiştir. ö 

İlk uyumsuzluklar: Jimi Hendrix, 1970'te Londra'da ölür. Morrison, 
Paris'te 197 de kalp krizinden ölür. Jamaikalı zenciler (Bob Marley gibi) 
Amerika'da seslerini duyururlar. Aralarından çoğu, geleceği öngörmeleri 
yüzünden kendilerinden bahsettirse- ler bile, marjinal olarak kalırlar. 

Radyo ve televizyon, plak endüstrisinin vitrini veya reklamcısı haline 
gelir. Fransa'da müzik tüketimi, 1981'den sonra özel radyolarla birlikte 
patlama yapar. Plak ve yayın endüstrisi, ürünlerini satmak için iç içe geçer. 
En büyükler, parçalarının yayınlanması için dolaylı ya da dolaysız ödeme 
yapmaktadırlar. “Büyüklerin” müzikal yönetmenleri, yapımcılar, radyo ve 
televizyon programcıları, gece kulüplerinin disc-jockey leri (DJ), rack- 


jobber lar stokların hızla tüketilmesini sağlarlar. Bazen parçaları üst üste 
yayınlamak hayli dikkat çekici olur: 1999*da en çok satmış olan yüz şarkı, 
radyoda toplam yarım milyon kez yayınlanmıştır, ve eldeki iki yüz bin 
şarkının sadece ellisi her gün yayınlanır. Radyoda çalan şarkı sayısı dört 
yılda yarıya iner. Bu bazen yararlı olur: Radyolar, 9660 Fransızca sözlü 
müzik çalmak zorundadır, satışların 9656'sı da bu müzikle ilişkilidir. Ama 
“üst üste yayınlanmasına” rağmen tutmayan, veya programcıların kenara 
attığı, ancak milyonlarca satan şarkı örnekleri de sayılamayacak kadar 
fazladır. 

Çeşitlilik esası, gençliği kendi kültürüyle, kendi kahramanlarıyla ve 
kendi kavgalarıyla var olan ayrı bir toplum haline getirir. Ona gelecekteki 
tüketici vazifesini öğretir: usullere boyun eğmek, diğerinin arzuladığını 
istemek, dünyadaki her şeyi sahiplenmeye çalışarak grupla bütünleşmek; 
ama yetişkinlerden kendini ayırmak için de yeninin peşinden koşmak. 
Önemli olan, sonsuz sayıdaki biçim ve ikon çeşidine bağlı olarak, tüm 
grubun dünkü halinden farklı olmasıdır. Müzik, artık ilişkidir; yani sadece 


grupların -yetişkinlere karşı gençlerin- bir araya gelmesini sağlayan bir 
gösteri, ya da kişisel bir farklılaşma fırsatı değil. 

Tüketici kimliği vasıtasıyla oluşan bu sosyalleşme biçimi, tüketici 
gruplarının seri olarak üretmesi, daha dün bir varolma kanıtı olanın bu 
şekilde kenara itilmesi, bütün bunlar müziğin çerçevesini fazlasıyla 
aşmaktadır. Kot ile birlikte giyim modasının bir üniformaya dönüşmesine 
tanık oluruz. Bir de kendini kaptırmış çocukların, Fareli Köyün 
Kavalcısı'nın sesini izler gibi utanmaksızın her yerde birbirlerinin kopyası 
olarak boy göstermesine. 

Ekonomi, elbette gençlerin bu nesneleri satın alma imkânı olduğunu 
varsayar; cep harçlığı artık önemsiz bir veri değil, stratejik bir araçtır. Eğer 
aile dağılır ve cep harçlığı verilmezse, çocuk onu mümkün olan her yoldan 
elde edecektir. 

Müzik, artık şiddetin yönetilme ayini değil, ebeveynlerinden kültürel 
bağlarını gitgide daha erken yaşta koparan gençlerin bütünleşme, 
yetişkinliğe geçme sürecidir. 

Derken bir başka devrim başlar: yine müzikle ve gençler için taşınabilir. 
Evleri dışında, ailelerinden uzak müzik dinlemeyi isteyen gençler için, 
taşınabilir-nesne vakti gelmiştir. 

Önce, ellili yılların sonunda pilli portatif pikaplar, Amerikalı gençlerin 
ilk arabalı gezintilerine refakat eder. Derken kaset ve minikasetler, radyoda 
duyulmuş olan müzikleri kaydetmelerini -ilk özel kayıt- ve nerede olursa 
olsunlar, yeniden dinlemelerini sağlar. 

Aileden kaçma isteğinin doğurduğu göçebelik, Sony'nin 1979”daki 
buluşu, adıyla da gezintiye bariz bir gönderme yapan walkman ile önemli 
bir eşiği aşar. Her ne kadar efsane, yaratıcısı olan Morita'nın bunu golf 
oynarken düşünmüş olduğunu söylese de, gençlik walkman'in birinci 
pazarıdır. İlk kez müzik, kalabalığın ortasında tam bir yalnızlık içinde 
dinlenmektedir; hatta yalıtım kaynağı bile olur. Artık müzik, bir 
sosyalleşme etkeni değil, yan yana duran içeyöneliklerin habercisidir. 

198/”te evrim, insanın duyabileceği seslerden daha yüksek frekansları 
(20000Hz) kopyalayarak fondaki gürültüleri yok eden lazer kompakt disk 
ile sürer. Bunu, sesin kalitesini daha da iyileştirip onu görüntü ile birleştiren 
sayısal disk, DVD izler. 

Buna paralel olarak müzik tüketimi, tüm dünyada gelişir; hatta bir 
ülkenin zenginliğinin güvenilir ölçüsü haline gelir: En zengin olan ülkelerde 
-Amerika Birleşik Devletleri?”nde- bir 
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insan yılda ortalama dört albüm satın alır; Fransa'da sadece iki. Müzik, 

her yerde zenginlik, tasasızlık ve özgürlük işareti haline gelir. 
Arzuyu Yönlendirmek: Hit-Parade, 
Star-System ve Çoğunluğun Diktatörlüğü 

Müzik-nesneyi arzulatmak için ona bir değer atfetmek gerekir. Bu 
değer, ne ayinin ne de gösterininki olabilir, çünkü artık ikisi de yoktur. 
Değeri, bundan böyle çektiği tüketici sayısıyla- ticari başarısıyla- 
ölçülecektir. 

Plak satışları, otuzlu yıllarda Kaliforniya'da, ilk önce Cash Box ve 
Billboard gibi profesyonel dergilerde ölçülmeye başlanır: Bunlar, eser 
sahipleri ile yorumcuların teliflerini düzenlemek ve satışların gelişmesini 
izlemek için ciddi ve dürüst ölçümlerdir. 

Satıcılar, gençlerin satan ürünleri aldıklarını, başarılı parçaların ve 
ilanlarının satışları hızlandırdığını, bu parçaların hit- parade'da yer 
almalarının satışı teşvik ettiğini fark ederler. Bir eserin değeri böylece 
yalnızca hit-parade'a yansıtılmaz, oradaki konumuyla yaratılır da: Orada 
sınıflandırılmamış bir şarkının değeri yoktur. Ne kadar iyi sınıflandırılmışsa 
o kadar iyi satar, ve ne kadar iyi satarsa o kadar iyi sınıflandırılır. 

Hit-parade'lar, Top 10'lar, 40'lar ve 50'ler, artık tekrarcı ekonominin 
temel motorları haline gelirler. Hepsinin tüketiciler -ve hatta radyo 
programcıları- tarafından dinlenebilmesi için neredeyse birbirinin aynı 
şarkılar, aynı fiyata, çok fazla sayıda piyasaya çıkarken, ayırımları da ancak 
tüketiciler tarafından meşru görülen bir dış sınıflandırma ile yapılabilir. 

Aynı anda hem piyasayı (satışları), hem de demokrasiyi (seçim 
yöntemini) yansıtan bir değer biçme şekli olarak hit- parade, fiyatın artık 
değeri belirlemediği ve seçimin, servetleri, nüfuzları, kuvvetleri ne olursa 
olsun, tüm tüketicilerin tercihiyle belirlendiği, düşlenen “demokratik 
ekonomi” biçimine gönderme yapar. 

Bazen de tersine “sınırlı seri”ler kıymete biner ve dikkatler, elit olana, 
başka bir deyişle ender olanın üzerine çekilir. 

Hit-parade döngüsü, yıldızların döngüsünü de düzenler: Yaşları, 
seyircilerinin idealindeki yaştır; ve bu yaş, tekrarlama alanı genişledikçe 
küçülür. “Yamyam?” bir toplumda gitgide daha 

da uçucu hale gelen bu yıldızların karşısında, çocuk, aynı zamanda hem 
tüketim malı hem de tüketicidir. 

Değer, başarıya bağlı olduğu için, kimileri listelerde üçkâğıtçılık 
yapmak, oraya satmayan yeni şarkı isimleri koyarak satmalarını sağlamak 


peşindedir. Amaç gerçek olmayanı gerçek kılmaktır (self-fulfilling 
prophecy). Bu durumda sınıflandırma tüketicilerin değil, yapımcıların 
arzularını yansıtır. Ve bir hit-parade'da bulunan bir şarkının iniş hızı, 
çabucak sırada bekleyen yeni şarkıların sayı ve kalitesine bağlı oluverir. 

Müzikle doğan hit-parade, müzikle sınırlı kalmaz. Müziğin yanı sıra 
fiyatları farklı olmayan nesneler arasında (kitaplar, gazeteler, radyo ve 
televizyon programları, filmler) bir değer hiyerarşisi yaratmaya, konuyu 
bilenler arasında bir sohbet konusu belirlemeye, meraklılarına da bilgi 
vermeye yarar. 

Hit-parade kültü ile birlikte yayın araçları da bir süre sonra sadece bilgi 
yaymaya başlarlar: politikacıların popülerliğine göre politik durum, hit- 
parade'lara göre konular, “reyting kuruluşlarına” göre programlar, vs. 

Kullanım, artık sadece değiş tokuş hızının ilan edilmesidir. Bu 
piyasanın diktatörlüğüdür. Ve herkesin değeri, ait olduğu şebekenin 
boyutuna göre belirlendiğinden, çoğunluğun diktatörlüğüdür. 

Bu bağlamda müzisyenin işlevi, artık gösteride olduğu gibi günah 
keçisinin yerini almak değil, ama taklit edilecek bir model olmaktır. Sürekli 
değişen, hayranlarının darbeleriyle sürekli ölüm tehlikesinde olan model, 


nesneye dönüşür, aynı Hopi tanrılarının kaçina bebek olarak ifade 
edilmesi gibi. Bir kayda sahip olmak, artık bir gösteriden zevk almaktan 
öte, eser sahibinin bir parçasına sahip olmak, onunla istediğini yapmak, hit- 
parade'larda onu inişe geçirerek öldürmek, onu fantezilerine sürüklemek, 
ona kendi maceralarını yaşatmak, belleğini onunla hayal ettiği bir yaşamla 
doldurmak, onun sayesinde şöhreti yaşamaktır; varolmak için, kendini 
yıldızların hayatı içinde unutmak, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Bob Marley, 
Elvis Presley, Michel Berger ve Claude François'nın durumlarında olduğu 
gibi, ölümlerini reddetmektir. 
Arzı Üretmek: Taşınabilir-Nesneler İçin “En Büyükler 

1975'e doğru plak satışları zirveye çıkmış, her tür ve boyuttaki plak 
satışı yılda bir milyar adede ulaşmıştır; plaklar 1980'e doğru kaybolur, ve 
onlarla birlikte okuma cihazları da; öyle ki amatörlerin yedek parçalarını 
bile bulması zorlaşır. Yeni okuma sistemleri için “düzenlense” bile, büyük 
plak koleksiyonları dinlenmez olur. 

Kaset satışları doruktadır; 1990”da 1,5 milyar adet satar, bu miktar 200f 
de 700 milyona inecektir. CD satışları o sene 2,5 milyar adeti bulur, ama 
DVD satışları da onları geride bırakacaktır. 


“Fonogram” piyasası, bugün yılda toplam 3,3 milyar adet satmaktadır; 
bununla birlikte müzik endüstrisinin toplam kazancı 40 milyar dolardır 
(üçte birinden fazlası Amerika'nın, 905'i Fransa'nın olmak üzere); yani 
1984”teki sayının üç katı (ama dünya ekonomisinin 90 Tinden daha az...). 

En karmaşık pazarlama ile en belirsiz zanaat arasında garip bir endüstri. 
Bu endüstri artık, başlıca müzik yayıncılarından ve radyolardan (EMİ, 
RCA, CBS), sinema yapımcılarından (Pathe, Warner, Universal), fonogram 
üreticileri ve okuyucularından (Phillips, US Gramophon) oluşan bir sürü 
teknoloji ve farklı gelir grubunu kapsamaktadır. Derken, yetmişli yıllarda, 
bazı yatırımcı gruplar, müzik yapımcıları ve yayıncılarını satın alır: Gulf & 
Western (petrol, gayrimenkul ve sigara işlerinde faaliyet gösteren bir 
holding), Volt'u (sözleşmesinin altında Ofis Redding vardır) satın alır; bir 
sigorta şirketi, Trans America Corporation, Liberty ve World Pacifıc'i (Ravi 
Shankar ile birlikte) devralır. 1981'de Westinghouse, Muzak'ı satın alır. 
Pathe-Marconi ve seksenli yıllarda ortaya çıkan Virgin (Sex Pistols, Etienne 
Daho, Rolling Stones, Janet Jackson...), İngiliz pop music in efendisi EMİ 
tarafından satın alınırlar. Philips, Polygram'i Seagram'a satar. EMİ, Warner 
(Madonna ile birlikte) Time'ın, daha sonra da AOL'in kontrolüne geçer. 
Universal (Marley, U2, Johnny Hallyday), Deutsche Gramophon'u satın alır 
ve Vivendi tarafından satın alınana kadar neredeyse bütün klasik müziği 
kontrolü altına alır. Sony (Pink Floyd, Oasis, Jennifer Lopez ile birlikte) 
büyük bir güç olarak yerleşir ve CBS”i satın alır. 

Küçük markaların yanı sıra beş girişimci, bugün müzik piyasasının 
beşte dördünü, Amerikan piyasasının ise onda dokuzunu kontrol 
etmektedir: EMİ, Warner, Bertelsmann, Vivendi-Universal ve Sony. EMİ ve 
Warner, birleşmeye teşebbüs ederler. Bu gruplar, genelde bağlı oldukları 
şirketler başka bir şirket tarafından satın alınsa dahi kontratlarını geri 
alamayan sanatçıların başlıca eserlerini denetim altına alırlar. Fransa'da 
sanat yönetmenleri, her sene kabul edilen 500000 kaset ve mevcut 50000 
rock grubundan yirmi kadar yeni şarkıcı seçerler. Tekrarlama estetiğinin 
temeli, işte bu sanatsal sorumlular tarafından biçimlendirilir. 


TEKRARLAMA ESTETİĞİ 


Tekrarlama, sadece gösteri müziğinin kaydedilmesi değildir. Aynı 
zamanda, bir zamanlar gösteri biçiminde olduğu gibi “tekrara” ve farklı bir 
biçimin doğumudur. İşte özellikleri: 

Saflık Takıntısı 

Plak kayıtlarının kaset, CD, DVD'ye kaydedilerek düzeltilme- leri 
yavaş yavaş gösteriden izler taşıyan hışırtıları ve parazitleri yok eder. Artık 
önemli olan, akustiğin klinik temizliği, her tür gösteriden uzak olmasıdır. 
Yeni estetik hatayı, tereddütü, paraziti saf dışı bırakır -yalnızca önemli bir 
konserin kaydı söz konusu değil ise. Eseri, soyut ve arıtılmış bir 
mükemmellikle eğlencenin, olayın dışında dondurur. Müziğin, tereddüt ve 
mırıldanma, doğaçlama ve eğlence olduğunu unutturur. Müzikal ideal, 
temizlik ve saflık olur, dinleyici de bir mühendis, bir teknisyen gibi 
davranmaya başlar. 

Bu durum yeni bir yorumcu türü talep eder: Değişik ses hileleriyle 
sürekli geliştirilebilen kayıtlar yapabilecek cümle virtüözleri. Her tür 
montaj mümkün hale gelir. Örneğin Elizabeth Schwarzkopf, Kirşten 
Flagstad'a Tristan ile İsolde kaydında iki oktav daha tiz do'sunu “ödünç 


verir”! © Glenn Gould, Bach'ın Goldberg Çeşitlemeleri yorumunun 
miksajını yaptırır. Londra ve Berlin senfoni orkestraları müzisyenleri, Janis 
Joplin'in veya Phil Collins'in, Madonna'nın veya Michel Jonasz'ın 
orkestraları, zaten sahnede ve stüdyoda aynı kişiler değillerdir. 

Müzisyenler ve yorumcular artık iki sınıfa ayrılırlar: Bir tarafta 
kendilerini sadece uzaktan görebildiğimiz konserlerde yıldızlaştırılmış 
insan şeklinden çıkarılmış, oluşturulmuş, baştan yaratılmış, virtüözlük 
saflığı içinde tanrılaştırılmış, dijital tekniklerle abartılmış tekrarcılığın 
yıldızları; diğer tarafta müziğin “memurları”; Bir sınıftan diğerine yapılan 
bazı geçişler sonucunda gösterinin artakalanları. 

Tekrarlanan Takıntı 

Tekrarlamacı müzik, olsa olsa kendini tekrarlayan bir müziğe dönüşür. 

1929*da Büyük Kriz'in habercisi olarak çıkagelen Ravel'in Bolero'su 
ahenksizlikle tekrarlanan bir melodiyi kırdığından beri, sanat müziği 
tekrarlamanın etrafında döner. Steve Reich, Philip Glass ve Terry Riley 
tekrarlamacı bir müziğe saplanırlar. 1966'da Terry Riley'nin in C'si (do 
majör tonunda) yorumcuların, tekrarlanacak olan 53 motifi hep birlikte ama 
diledikleri biçimde çalmalarını gerektirmektedir! Reich'ın 1969 tarihli Four 


Organs adlı eserinde dört elektrikli org, aynı akora bağlanıp kalır ve daha 
uzun veya kısa notalar üst üste binerek besteyi oluşturur. 1985'te aynı 
bestecinin New York Counterpoint adlı eserinde, on iki klarnet birbirini 
tekrarlar. 

Tekrar, popüler müzikte de her yerdedir. “Derleme” adi altında sayısız 
şarkı, aşağı yukarı aynı temaları tekrarlar, şarkıcılar sürekli birbirini taklit 
eder. 

Cazla beraber ritim bile tekrar haline gelmiştir: rave-party lerde çalınan 
techno müzik, kendisinin bir başkaldırı olduğunu zanneder, oysa bütün 
yaptığı, tekrarcı bir dünyayla bütünleşme sürecine estetik bir boyut 
kazandırmaktır. Techno, 1989'da Detroit'te başlar. Disc-jockey'ler, 
bilgisayarda karıştıracakları timsal eşantiyon bazları ve ritim kutularıyla 
Amerikan otomobil endüstrisinin harabe fabrikalarında eğlenceler 
düzenlemeye gelmektedirler. Tekrarlanan ritim (dakika başına vuruş ile 
hesaplanır), ses şiddeti ve sözün yokluğu, orada makine gürültülerinin 
yerini almayı amaçlar: Bu da işsizliğe meydan okumak, insanların ve şehrin 
kalbinin hâlâ attığını hatırlatmak içindir. Raver lar karışımları ve 
“yolculukları” düzenleyen “DJ”lerin yönetiminde, az veya çok “asit” 
eşliğinde eğlenceden eğlenceye buluşmaktadırlar. Derrick May, Cari Craig, 
Jeff Mills inatçı olduğu kadar umutsuz, dünyayı kabul etmeyi veya sadece 
ona bakmayı reddeden bir gençliği bu yolla dans ettirirler. 

Bilimci Tutku 

Sanat müziği, hayatın gürültüleri ile birlikte oyun haline gelir. 1913'te 
Russolo, “mağazaların sürmeli kapılarından, kalabalıkların şamatalarından, 
değişik garlardaki, demirhanelerdeki, imalathanelerdeki, matbaalardaki, 
elektrik fabrikalarındaki, yeraltı demiryollarındaki patırtılardan ve modern 
savaşın o kesinlikle oyeni olan gürültülerinden” söz etmektedir. 
Titreşimlerden, bağırtılardan, ıslıklardan oluşan bir orkestra yaratır. Kimi 
zaman müzisyenler, klasik enstrümanlarla makinelerin seslerini taklit 
etmeye uğraşırlar. 1924'te Pacific 231 adlı eserinde Arthur Honegger, 
lokomotif tekerleklerinin ritmindeki hızlanma ve yavaşlama duygusunu 
yaratmaya çalışır. Devasa, gürültülü, insanları ve meslekleri silip süpüren 
endüstri, 1925'te Sergey Prokofyewin Çelik Adım adlı eserine ilham 
kaynağı olur. Aleksandr Mosolov Çelik Dökümhanesini besteler, Carlos 
Ghâvez de Caballos de Vapor u. Kimileri endüstriyel gürültüleri orkestra 
enstrümanları ile birleştirirler: 1926'da Amerikalı George Antheil, uçak 
pervanelerinin eşlik ettiği Ballet mecanigue i besteler. 


İki savaş arasında Viyana'daki çabalarını sürdüren sanat müziği, bu 
arada popüler müzikten farklı olan tarzıyla tekrara yeni bir estetik tanım 
getirecektir: aynı anda bilimsel, evrensel, soyut ve tesadüfi. 

Neredeyse üç yüz yıldır duraklamış olan enstrüman yaratım ve üretimi, 
yeniden başlar. Yeni enstrümanlar sundukları olanaklar sayesinde -Jean- 
François Lyotard'ın tanımıyla “gerçekleşen teori”- o güne dek duyulmamış, 
yenilenmiş bir sentaksa sahip bir müziğin doğuşuna katkıda bulunurlar. 
Önce Martenot dalgaları gelir; 1928'de icat edilmiş bu ilk elektronik 
enstrümanda ses, gruplanmış iki ana devreki vuruşlarla meydana çıkar. Bu, 
bir senfoni orkestrasına kabul edilen tek elektronik enstrümandır. Ardından, 
1957'de Matthews tarafından icat edilen sesin sayısallaştırılması 1959*da 
Music II sayesinde daha önceden varolan programları birleştirerek müzik 
yapmayı sağlayan ilk derleyicinin üretilmesine izin verir. Evrensel lisan 
yaratılmıştır: iki sayıya dayanan dil: Pierre Henry ve Pierre Schaeffer, 
Fransa'daki ilk kullanıcılarıdır. Bilgisayar için yazılan ilk senfonik eser, 
Pierre Boulez'nin Repons'udur. Onu başka eserler izler. Müzik, bir 
partisyona ve bir şefe itaat etmek yerine önceden tespit edilmiş 

programların, istatistiksel yasaları olan rasgele bir dünyanın 
tesadüflerine emanet edilmiştir. 

Sanat müziği böylece, tınının ve mekânın, mimarinin ve müziğin iç içe 
geçtiği bilimsel bir lisan bulduğunu zanneder. Pierre Boulez bu konu ile 
ilgili şunları yazar: “Bizim devrimiz, birkaç nesil boyunca geleceğin 
şaheserlerini yaratacak yeni bir lisan oluşturmakla ve düzenlemekle meşgul 
olacaktır”. Mimarlık eğitimi almış olan bir başka müzisyen, lannis Xenakis, 
şunu belirtir: “Müzik, düşünceler bağlamında bilimlerle birleşmiştir. Yani 
bilimler ve sanatlar arasında kopukluk yoktur. Artık müzisyen, felsefi tezler 
ve global mimariler yaratan, yapı ve biçim kartelleri üreten bir tez üreticisi 
olmak zorundadır.” Müzik, bütün bilimlerin genel teorisi, gelecek bilimin 
öncüsü olmayı arzulamaktadır. Yine Xenakis şunları söyler: “Müzisyenler, 
XIX. yüzyıl fiziği konusunda, sadece müziğin duyduğu ve müzik 
aracılığıyla duyulan ihtiyaçlar için gazların kinetik teorisinin soyut yapısını 
yaratabilirlerdi...” Ve hatta: “Bu şekilde iğdiş edilmiş felsefeden 
uzaklaştırılan bir öncü olarak müzikal düşünce, fizik ve matematik 
alanındaki düşüncelere göre çok geride kalmıştır. Bu düşünceleri 
Pythagorasçı doğuş zamanındaki gibi tekrar yönlendirmesi için, müziğin 
onlara yetişmesinin şart olduğuna karar verdik.” Yeniden bilimin öncüsü 
haline gelen müzik, melodik bir iz, bedensel veya zihinsel bir ifade 


olmaksızın, soyut bir alanda hareket etmek zorundadır. Bilimsel olması 
istendiği için her şeyi birleştirmek amacıyla özgüllüğünü hafifletir ve 
sentaksını azaltır. Stockhausen bunu doğrular: “Sonuç olarak her şeyi 
birleştirmek istiyorum!” Müzik, taklit edilemeyen ve gizemli bir soyut 


özgüllüğün arayışıdır (Stockhausen ayrıca “Stili kolay taklit edilen her şey 


bende kuşku uyandırır” der). 
Tekrarlamanın Dünyasallaştırılması 

Uluslararası bir estetik, sayısal bir esperanto arayışıyla, müziği, 
bilimleri ve teknolojileri birbirine katan aldatıcı bir dünyasal birlik 
umuduyla ulusal kültürel geleneklerin önüne geçerek yerleşir. 

Bu bağlamda sanatsal ve popüler müzikler, tutkularının evrenselliğinde 
bir araya gelir. Eğlence sektöründeki en büyüklerin sloganları, müzik 
teorisyenlerinin konuşmalarına ancak v. kadar yakın olabilir. Time Warner 


bildirir; world is our audience" “- , Sony önerir: “Think globaliy, act 


localiy” ve BMG kendine “to globalize local repertoire” ü misyonu 
edinir... 

Böylece müzik, geçen yüzyıla ait ütopik amaçlarından birini 
gerçekleştirmiş olur: Evrensel lisan haline gelmek. Dünya çapında öyle bir 
bütün yaratır ki, hit-parade'lar bir bölgeden diğerine gitgide birbirine daha 
çok benzer; kulüplerde, asansörlerde, havaalanlarında, radyolarda duyulan 
müzikler, dünyanın her köşesinde aynı olur; bir melodi, birkaç hafta içinde 
yayılır ve bir o kadar hızlı yok olur. Dünyaca kabul görmek üzere yaratılan 
boys band'ler ve diğer Spice girl'ler, gençliğin standartlaştırılmış bir 
yüzünü aksettirirken, klip ve sinema vasıtasıyla diğer eğlencelere karışır. 

Dünyanın kalbi artık, tekrarcı bir sosyal düzen enstrümanı olan, ama 
asla tümüyle kontrol altına alınamayan ve gerçek bir fon gürültüsü olan 
ateşli bir müziğin ritmiyle atmaya başlar. 


TEKRARCI MÜZİĞİN İŞLEVİ 


Yalnızlığı Doldurmak 

Gelişmiş ülkelerde temel korku sefillik değil, fazlasıyla yalnız olmaktır. 
Müzik de her yalnız kişiye tek başına olmadığı inancını verir: Müziğin şu 
veya bu şekilde varlığı, bir başkasının varlığı, ikinci hayat sigortasıdır. 

1960”a doğru Amerikalı müzisyen John Cage şunları yazar: “Öyle ya da 
böyle bir mefruşat müziği, yani etraftaki gürültülerin parçası olacak, onları 
dikkate alacak bir müzik yaratmak gerekmektedir. Bu müziğin ezgisel 
olacağını tahmin ederim, çatal ve bıçak gürültülerini, onları yönetmeden, 
kendini zorla kabul ettirmeden yumuşatacaktır. Misafirlerin bazen ağır 
gelebilen sessizliklerini döşeyecektir. Onları güncel sıradanlıklardan 
kurtaracaktır. Aynı zamanda patavatsızca oyuna giren sokak gürültülerini 


etkisiz duruma getirecektir. Dolayısıyla bir ihtiyacı karşılayacaktır. zi 

Böylece müzik, fon gürültüsü biçimini alır; güncel hayatın gittikçe daha 
geniş ve gevşek alanlarına girer: asansörler, fabrikalar, ofisler, oteller, 
uçaklar, arabalar, bilgisayarlar, dükkânlar, kafeler, stadyumlar, parklar, 
salonlar, mezarlıklar, klinikler, köpek yetiştirme yerleri, bankalar, havuzlar, 
restoranlar... 

Böylece tekrarlamanın isabetli düğüm noktası olan Muzak, bir zafer 
kazanır, çünkü 1922'den beri müziğin, nerede olursa olsun ve her seferinde 
kendine özgü bir şekilde, hayatı zorunlu olarak istila etmesi gerektiğini 
bildirmektedir. 1975'te şirketin bir sorumlusu, David O'Neill, açıkça şöyle 
demişti: 

“Biz müzik satmıyoruz, programlamalar satıyoruz. Örneğin bir 
restoranın kahvaltı programları genellikle fazla nefesli bakır çalgı 
içermeyen yeniliklerden ibarettir. Öğle yemeği için çoğunlukla yaylı 
enstrümanların eşlik ettiği şarkılar vardır. Bir fabrika ya da ofis için, müzik 
akışını mesleki yorgunluğa karşı düzenlemek gerekir. İşçi sabah geldiğinde 
genellikle keyifli olur, müzik de sakin. Saat on buçuğa doğru kendini biraz 
yorgun, gergin hissetmeye başlar, bu yüzden uygun bir müzikle ona biraz 
enerji veririz. Akşamüzerine doğru muhtemelen yine biraz yorgunluk 
hissedecektir; ritimli, çoğunlukla sabahkinden daha hızlı bir havayla onu bir 
kez daha uyandırırız. 

Bugün çok zenginleşmiş olan Muzak'ın yeni yetkilileri, uydu ile 
sundukları, on üç buçuk dakikalık programlar içeren sekiz saatlik müzik 


serilerinden oluşan altmış adet ısmarlama program ile kendilerini “audio 
mimarları” olarak tanımlıyorlar. 

Piyasa rahat olabilir: İnsanlar artık birbirleriyle konuşmuyor. Ne 
kendileri, ne dünya hakkında. Bırakıyorlar, aralarındaki ender konuşma 
konusu olan uyurgezer ürünler konuşsunlar. 

Ritimleri Melezleştirmek 

1980*e doğru pop music'ten, ritimleri melezleştiren, sıcak liman 
mahallelerinde doğmuş dansları yeniden ele alan, Güney müziklerini 
gitgide daha fazla kullanarak en farklı enstrümanları, stilleri ve türleri 
birbirine karıştıran world music'e geçilir. 

Önce, Buenos Aires göçebeleri ile köylerdeki zengin mal sahipleri 
arasındaki anlaşmazlığın doğurduğu tango gelir. Derken Küba müziği olan 
salsa dünyaya açılır. Buena Vista Social Club, Amerikan Bili Board'unda 
dünyanın bir numarası olur. İspanyol 

(Julio Iglesias) ve Porto Rico'lu (Ricky Martin, Jennifer Lopez) 
yorumcular, rock ve latin ritimlerini birleştirerek 1960'ların İngiliz 
sanatçılarını takip ederler. 

1985'ten itibaren sampler lar ses kaynaklarının karışımını 
kolaylaştırdığında, her şey iyice karışır. Bronx'un ve Spanish Harlem'in 
İspanyol grupları, latin soul'u. icat eder; İspanyol modasına uyan radyo 
istasyonları zafer kazanır (Miami'de WPOW, New York'ta WKTV); TV'de 
İspanyolca yayın yapan müzik kanalları (MTV Latin America) Latin 
ritimlerini pop müzik ile karıştıran şarkı ve ezgiler talep etmektedir. 

Fransızca sözlü müzik, Mağribi ve Afrikalı kaynakları karıştırarak, 
Latina, Rai FM gibi özelleşmiş kanallarda aynı şeyi yapar. Rock gibi 
Fas'taki zenci kölelerin (gnauaların) müziğinden doğan rai, Manu Chao, 
Khaled, Cheb Mami, Rachid Taha gibi techno, new wave,funk, oriental- 
groove ve Progressive rock'i karıştıran müzisyenlerle zafere ulaşır. 1992'de 
Khaled'in Didi'si dünya çapında başarı elde eder; Kenza aynı anda kırk 
ülkede piyasaya çıkar, Hindistan ve Arap ülkelerinde bir numara olur. 2000 
yılında ülke dışında satılan Fransızca albümlerin sayısı otuz dört milyondur. 
Bugün Daft Punk, Cessius ve Gopher, disko ile funk'ı karıştırmaktadır. 

Göçebelerin müzikleri ve ağırlandıkları ülkenin müzikleri, her yerde 
karşılıklı olarak birbirlerine intibak eder. Fransız müzisyenler -Julien Clerc, 
Claude Nougaro, Michel Jonasz- Birleşik Devletler'de kayıt yaparlar, 
Amerikalılar da aynı şeyi Avrupa'da yapar. Afrika, Hint ve Çin müzikleri, 


sanat müziği ve klasik Batı müzikleriyle karışır. Lambarena, pigme 
müzikleri ile Bach'ın müziğini birbirine karıştırır. 

Tekrarlama, içine alıp yeniden yarattığı farklılıklarla beslenir. Aynı 
zamanda farklılıkları azaltıyor gibi görünür: Fransa'da radyoda çalan şarkı 
sayısı 1996'da 48000 iken, 2000 yılında 24000'e inmiştir. Yorumcu sayısı 
ise 28000”den 7000'e. 


TEKRARLAMA, GÜRÜLTÜLERİN ÖTESİNDE 


Bir kez daha müzik, kendisini aşan değişikliklerin habercisidir: 
Sessizlik, bütün biçimlerde kendisini yaratıcılara kabul ettirmeye 
çalışmaktadır; nesneler mümkün olan kullanımlarının ötesinde gelişirler 
-ölüme dek. 

Tekrarlamayı Susturmak 

Elitlerin gözünde başkalarının gürültüsü, her zaman tehdit veya zarar 
demektir. Ve her zaman şiddettir. Bu yüzden her zaman gürültüleri 
susturmak, ya da en azından kontrol altına almak istemişlerdir. Özellikle de, 
ortaya çıktığı günden beri, otomobilinkini. Halka açıldığında, tekrarlanan 
bir nesne olarak, otomobil şehre dayanılmaz bir gürültü getirir. Halk, artık 
sessizlik içinde yaşamak istemektedir. 31 Aralık 1911 tarihli kararnamenin 
25. maddesi, korna çalma zorunluluğu getirirken belirtir: “Ancak uyarıcı 
tarafından çıkarılan ses, yerleşim bölgelerinde yaşayanları ve yoldan 
geçenleri rahatsız etmeyecek ve hayvanları korkutmayacak şiddette 
olmalıdır. Çoksesli kormaların, sirenlerin ve düdüklerin kullanımı yasaktır.” 

Gürültü, gitgide daha az hoş görülmektedir. Fransa'nın Touring-Club'ü, 
1928 yılında hükümetin, endüstriyel gürültülere ve trafik gürültülerine karşı 
global bir yasa çıkarmasını arzular. Parolası şudur: “Her bireyin sessizliği, 
herkesin rahatının sigortasıdır.” 1939 yılında Fransa'da, dünyada ilk kez bir 
trafik kanunu gürültüye kural koyar. 

Aynı dönemde Alman Radyosunun Kılavuzuna Hitler şunları yazar: 
“Hoparlör olmasaydı eğer, asla Almanya'yı fethedemezdik.” 

Gürültüyle mücadele, savaştan sonra yeniden başlar. 18 Şubat 1948 
tarihli trafik kararnamesi açıkça belirler: Bebek arabaları ve el arabalarının 
dışında bütün araçlar, diğer araçlara ve yayalara yaklaştığını bildirmek 
amacıyla sesli bir uyarıcıyla donatılmalıdır. Bu uyarıcı, ulaşılabilir bir 
uzaklıkta bulunmalı ve sürücülerle yayalara, kenara çekilebilmeleri veya 
yol vermeleri için yeterli zaman tanıyacak biçimde kullanılmalıdır”. 

Bir zaman sonra, en azından politik olarak en iyi kontrol edilen 
şehirlerde ve en kalkınmış ülkelerde gürültü, kaynağı ne olursa olsun, bir 
kirlilik sayılır. Sessizlik iyice yerleşir: Motorlar sessizleşir, gece gürültüleri 
yasaklanır, insanlar sessiz müzik dinlemek için veya telefon görüşmeleri 
için kapanırlar. Çocuk bağırtıları, yüksek sesler kapı çarpmaları, gürültüyle 
çalan çanlar, çekiç gibi ses çıkaran ayak sesleri duyulmaz olur. Halılarla 
döşenen ve ses geçirmez hale getirilen ofislerde görevliler ekranlarının 
karşısında gittikçe daha sessiz, bir klavye sesi bile olmaksızın çalışır. 


Gürültü, her zamandan olduğundan daha fazla iktidarın tekeli olarak 
bazı anlarda ortaya yeniden çıkar: Eğlencenin içinde gizli şiddetin bir türevi 
olarak, veya sporda kazanılan bir zafer gecesinde, karnavalın yerine geçen 
bir öğe olarak -zaten kamaval da kurban sunma öncesinde yapılan 
Diyonisos şenliklerinin yerine geçen bir öğedir. Bunlar, hiyerarşilerin 
faytonların ardına saklandığı, zararsız bir sivil savaş eğretilemesinin bir 
süre için şehri dolaştığı ender zamanlardır. O zaman yapılabilecek tek şey 
bu gürülünün -veya bedensel ifadesinin, stadyumlardaki Meksika 
dalgasının- nasıl yayıldığını izlemek, böylece esas şiddetin bir salgın gibi 
nasıl yayılmış olabileceğini görmektir. 

Halk balosu, rave-party -veya güncel taklitleri olan gece kulübü-, 
şiddetin hoş görülen diğer dışavurum alanlarıdır. Büyük perhizsiz ve 
kontrollü, tragedyasız bir kamaval sayılabilecek bu ortamlarda müzik, 
sadece iletişimsizliğin, yan yana duran dansçıların yalnızlığının ve zaten 
söz almak istemeyen insanlara söz hakkını yasaklayan yüksek sesin 
dayattığı sessizliğin bir maskesidir. 

Yaratıcılardan Yararlanmak 

Müziğin kaydedilmesi, kalıp veya modellerden yararlanarak başka 
nesnelerin de seri olarak üretileceğinin habercisidir: müzik katalogları, 
filmler, kitaplar, bilgisayar programları, araba veya diğer endüstriyel ürün 
planları, kimyasal veya biyolojik formüller, vs. 

Modelcilere -yani bilgiyi bir biçim üzerine basanlara-, yeniliklerinin 
üretim veya satış adetlerine orantılı haklar tanımada hiç çıkarı olmayan 
endüstri, onlara toptan ödemeler yaparak bünyesine katmaya gayret 
gösterir. Böylelikle yaratma işlevi ile ona bağlı ücretlendirme, modelcilerin 
zararına olarak, sermaye sahipleri tarafından belirlenmektedir. Ne kadar 
zaman için? 

Bir kez daha müzik, haberci olur: Bir süre sonra nesne bazında 
tekrardan, sanal tekrara geçerek, ekonominin kurallarından kurtulacak ve 
karşılıksız yaratmaya karşı mücadele başlatacaktır. 

Yaşamları Biriktirmek 

Tekrarlama, zamanı, hızla çoğalan nesneler halinde sınırsız olarak 
depolamayı mümkün kılar. İlk tekrarlama, yani paranın 

tekrarlaması, her nesnenin diğerine göre fiyatı hakkında yapılacak 
pazarlık zamanını, tekrarlanmış bir nesne -madeni veya kâğıt para- olarak 
kısaltmıştır. Para, değiş tokuş için harcanan zamandan tasarruf ettirir. 


Müziğin kaydedilmesi, ayin zamanının depolanmasına yol açar. Diğer 
zaman depolama biçimleri, başka nesnelerin icat edilip dağıtılmasıyla 
birlikte ortaya çıkar: Kitap, fotoğraf, sinema. 

Ama kayıt, zamandan tasarruf ettirmemektedir. Kaydedilmiş bile olsa 
müziği dinleyebilmek için -kitabı da okuyabilmek için- sıkıştırılamayan bir 
zaman gerekmektedir. Müzik depoladıkça, dinlemek için daha fazla zamana 
ihtiyaç duyarız. Zaman kazanmak için yaratılan gramofon ve ardılları, 
böylelikle zamanın temel tüketicileri haline gelmiştir. 

İşte tekrarın ana çelişkisi burada kendini gösterir: Herkes çalıştığı 
süreyi, başkalarının zamanının kaydını satın alacak geliri kazanmak için 
öyle bir harcar ki, bu gelirin kendisine sunduğu imkânları duyacak ve 
görecek zamanı kalmaz. Dinleyebileceğimizin üzerinde kayıt satın alırız. 
Dinlemek için zaman bulmayı istediğimiz, ve dinlemiş olduğumuzu 
hatırlamak istediğimiz kayıtları depolarız. Onları dinlemeden, öylece 
duraklatılmış, “kenara konmuş” o zamana hayat vermeden önce 
ölmeyeceğimize kendimizi inandırmak için, bu kayıtların sessiz istifine 
bakarız. Yani müziğin depolanması, bir kez daha, ölüm korkusunu kovmaya 
çalışmaktır. 

Daha genel olarak, ekonominin büyümeye devam etmek için, 
tüketebileceğimizden oOdaha fazlasını satın almamıza, gelecekte 
kullanacağımız şeyler depolamamıza, fazlalıkları yığmamıza ihtiyacı vardır. 
Bunun için de eşyaların kullanılmamasını arzulatması, sadece biriktirmeyi 
bir zevk biçimi haline getirmesi ve herkesi bir koleksiyoncu gibi, bütün 
zevki avladıklarını seyretmekten ibaret olan birer Don Juan gibi 
davranmaya itmesi gerekir. 

Eğer müziğin kaderi başka alanların başına gelecekleri bildiriyorsa - 
eğitim, sağlık, vs.- bilgi, milliyet, aşk, hayat, ölüm, hepsi sırası geldiğinde 
yavaş yavaş değiş tokuş tuzağına düşecektir: Bunların önce gösterileri, 
derken kopyaları, sonunda da stokları satılacaktır. 

Ve maddi depolama nasılsa bir gün sınırına geleceği için - tıkanıklık, 
rafların dolması- teorik olarak bozulmayan ve sınırsız 

sayıda mevcut olan fiili bir depolama sayesinde nesnenin kendisi dahi 
saf iziyle, yani modeliyle değiştirilecektir. Hayat, o zaman sonsuz bir hayali 
kütüphane yığınından başka bir şey olmayacaktır. 

Ölüleri Depolamak 

“Kullanımı”ndan en az ayrılabilecek eylem olan ölüm de, depolama 

sisteminden kaçamayacaktır. 


İlk olarak, Batı toplumundaki “gösteri” fikri ölümden gelir. Ölüm 
düşüncesi, haç biçiminde, sonra da kralın boylu boyunca uzanmış biçiminde 
temsil edilerek öncelikle gerçekliğinden ayrılmıştır. Sonra mizansen haline 
gelir; sirk oyunları ve ortaçağ gizemlerinden, seri cinayetlere kadar 
röportajlarla ve dünya şiddetinin yeniden kurgulanmasıyla beslenen görsel- 
işitsel her tür gösteriyle satılır. 

Bugün, yavaş yavaş, kendi ölümünü bir özgürlük eylemine, bir seçime, 
tüketilecek bir hizmete dönüştürme hakkı ortaya çıkmaktadır: Ötanazinin 
yavaş yavaş ve ihtiyatla yasallaşması ölümü ticari bir hizmete dönüştürme 
yolundadır; uç noktada bir Kaliforniya fantezisi olan, herkesin kendi ölüm 
mizansenini seçip Satın alabileceği suicide moteller bu durumu yansıtır: 
acısız, neşeli, hüzünlü, tek başına, topluca, uzakta veya aile içinde, halkın 
arasında veya özel olarak, vs. 

Henüz somutlaştırılmamış bir başka aşamada ölüm, diğer hizmetler gibi 
depolanabilecek bir nesneye dönüşebilir. Bu da özel bir biçimde ölme hakkı 
satın almayı işlemin yürürlüğe konmasından ayırmayı ve değişik ölüm 
haklarını, kendini öldürme yollarını ve kayıtlı ölümler biriktirmeyi 
gerektirecektir. 

Ve son bir aşama olarak, klonlama sayesinde birçok kez yaşama hakkı 
doğabilir, dolayısıyla arka arkaya birçok ölüm hakkı da. 

Ölümün bu şekilde tekrarlaması insana gerçekdışı gelebilir, çünkü her 
ölüm biçimi, tanımı itibariyle, diğerlerinden ayrıdır. Oysa ki ölümün 
tekrarlaması, bir şekilde şimdiden gerçekleşmiştir. İnsanları birkaç kez 
ölmek için haklar satın almaya teşvik etmek görünüşte zor olsa bile, onlara 
savunuldukları söylenerek, bu tür hakları finanse eden savunma bütçelerini 
onaylatmak çok daha kolaydır. Böylece şimdiden dünyayı birkaç bin kez 
yok 

etme imkânına sahibiz -dolayısıyla da hayal edebileceğimiz en büyük 
toplu ölüm deposuna. 

Bu toplu tekrarlamayı bir gün mutlaka bireysel bir tekrarlama 
izleyecektir. Doğu-Batı oanlaşmazlığının ve dünyadaki anlaşmazlık 
risklerinin sona ermesi, nükleer silah depolarının yerine ötanazi 
özgürlüğünün, klonlamanın ve suicide motel'ler'm geçmesine neden 
olabilir. Şimdiden seri katillerin çoğalması, çocuklardan öldürücü bir şiddet 
taşması, ölüm arzusunun bir şekilde geri döndüğünü bildirir gibidir; 
jeopolitik gerilimle bilinçaltına atılmış bir şeye duyulan özlem gibi. 


Kabul ediyorum ki ortaya çıkan sonuç gariptir: Silahlanma yarışı, 
intihar ve cinayet haklarından özel koleksiyon oluşturulmasına karşı 
herhalde en iyi, hatta tek korumaydı. 

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgasının bir köşesinde dört kişi, 
birbirinin aynı dört testiyi elden ele geçiriyorlar -tekrarlanan nesnelerin 
kullanılmaksızın değiş tokuşu. Ve onları kırıyorlar. 

Bruegel, oObu figürün saçmalığı o vasıtasıyla, o tekrarlamanın 
hızlandırılmasının yarattığı tehlikeleri bildirmektedir. 

Başka bir şey yaratmak için, tekrarlamanın sonuna dek gitmesini mi 
istemek gerekir? 

Ronde koşullarının meydana çıktığını görmeyi ummak için Büyük 
Perhiz Karnaval'ın ayağını mi kaydırmak? 


Bestelemek 

Şimdinin karmaşası içinde geleceğin görünümlerinden birini algılamak 
için nadiren fırsat buluruz; tabii ki bir kez daha müziğin bu konuda bize 
söylediklerinden yola çıkarak onu olduğu gibi yeniden düzenlemeye 
çalışmazsak. 

Bugün öyle bir yeni dönem başlıyor ki, felsefenin eski araçları ne onu 
öngörmeye, ne de hayal etmeye imkân tanıyabilir. Ne ayine, ne de gösteriye 
bir dönüş söz konusudur, her ikisi de tekrarlamanın yolu üzerinde ezilip 
kalmıştır; tersine, ekonomi ve politikanın kökten yenilikçi biçimleri 
çıkmaktadır ortaya. 

Nasıl ki her enstrüman timsal bir alan, sanatsal bir saha, hayal edilebilir 
bir evren içeriyorsa, her geleceğin kendi araçlarıyla 

düşünülmesi gerekir. Incontri'nin bir senfoni orkestrası için 
bestelenmediği, Leçons de tenebres 'm de elektro gitar için yazılmadığı 
gibi, geleceği anlamak, ona hükmedecek bilimleri, bilişim bilimlerini 
kullanmayı gerektirir: bu bilimler maddi olmayan şeyleri, ve en önce de 
müziği işaret etmektedirler. 

Böylece her büyük değişimin başlangıcında olduğu gibi, müzik, yine 
oradadır. Sadece bir biçimde değil, ama daha çok şiddeti kontrol etme 
biçiminde. Bu kez ne dua etmek, ne uyumun değerine ikna olmak, ne de 
biriktirmek için müziğin kullanımı söz konusudur; amaç tamamen farklıdır: 
Kendisini doğaçlama çalarken dinlemenin keyfi, besteleme ve besteyi 
ticaretini yapmaksızın paylaşma zevki için. Amaç ne kutsal ebediyete, ne 
şöhrete, ne biriktirilen servete yatırım yapmaktır; amaç kendimize 
yaşadığımızı kanıtlamak için ücretsiz olarak dinleti vermek, başkalarına 
verilen keyfi hissetmektir. 


DOĞAÇLAMAYLA GELEN BOZGUNCULUK 


Bach ve Stockhausen'in, Bob Marley ve Jimi Hendrix'i dinletmek, 
bütün müzikleri yararlanılabilir kılmak, gitgide daha tekrarcı olan eserleri 
sonsuza dek tekrarlamak, -rave-party lerde görüldüğü gibi- tekrarlayan 
ritimlerle sağırlaşan, bunların yarattığı baş dönmesine boyun eğmekten 
zevk alan, unutulmuş bir eğretilemenin tekil taklidiyle, yalnızca yan yana 
duran birbirinin benzeri, kendine dönük insanlar üretir. Şiddet o zaman 
sınırlarından kurtulur ve tekrarlama, öldürmeye hazır bir gençlikteki 
karşılıklı şiddete dönüş yolunu açar, bunu bildirir, önceden söyler. Bu, her 
bakımdan birbirinden farklı olan insanların şiddeti değil, tam tersine, aynı 
arzularla hareket ettiklerinden bu arzularını ancak birbirlerini yok ederek 
tatmin edebilen, aynı kalıptan çıkma kopyaların nihai çatışmasıdır. 

Bir süre sonra, tekrarlama ile yapılan bu şiddeti reddetme dönemi 
başlar. Daha şimdiden tekrarlamaya karşı en az dört umutsuz isyan, 
doğaçlama hakkı talep etmektedir. Bugün dördü de yeniden ortaya çıkmış 
ve başka bir geleceğin habercileri olmuşlardır. 

Kendi Müziğini Doğaçlamak: Free Caz 

Tekrarlamanın ilk reddedilişi, yine onun doğduğu bölgede başlar: 
Amerika'da, bazı zenci müzisyenlerin, müziklerinin çalındığını -çoğu 
zaman rıza gösterseler de- fark etmeleri ve bundan kaçma yolu aramalarıyla 
başlar: bu yol, free caz olacaktır. 

Her şey 1960'ta başlar: Kayıt stüdyosunda Dolphy ve Don Cherry ile 
çift dörtlüde çalan Ornette Coleman, yapımcıların öngördüğünü çalmayı 
reddeder ve akıl almaz bir şiddet içeren bir doğaçlamaya girer. Bir müddet 
sonra Archie Shepp ve birkaç başka isim ile birlikte yaptığı işin bir 
kuramını ortaya koyar ve bilinçli doğaçlamanın, popüler müzik ve Batı 
müziğinin en soyut teorik arayışları ile karışımını destekler. Bu küçük grup 
için doğaçlama, özgürlüğün en iyi göstergesidir: Ne bir partisyon, ne de 
müzikal bir kodlama tarafından alıkonmaktır. Doğaçlama taklit değildir; 
istediğimizi, istediğimiz zaman yapmaktır; bildiğiniz her şeyi silip 
süpürdükten sonra, daha önce duyulmuş hiçbir şeyi referans almadan bir 
şey yaratmaktır. Eğer en başından beri doğaçlama cazın merkezindeyse, free 
caz cazın özünü reddeder: tekrarlamayı. Free caz sınırsız doğaçlama 
hakkını, özgürlüğü serbest bırakmanın mutlak biçimi yapar. 

Bu prensipler çerçevesinde free caz ustaları, kendilerini yönetenlerin ve 
en çok da “en büyüklerin” karşısında durmak üzere mümkün olduğu kadar 
çok müzisyeni bir araya getirmeye başlarlar. Karşılığında merhametsiz bir 


tepki alırlar: Coleman ve arkadaşları adeta “sürgüne gönderilir”; artık 
kayıtları yapılmaz, radyoda plakları çalınmaz, kulüplerde çalmak üzere işe 
alınmazlar. Ama onlar, Afrika'ya ve “zenci güzelliğe” yaptıkları 
göndermelerle kültürel bir rönesansın parçası olacak bir hareket 
düzenlemeye devam edeceklerdir. 28 Haziran 1964'te Black Panthers'in 
ilham kaynağı ve bir süre boyunca da Black Muslims üyesi olan Malcolm 
X, Afrika Birliği Örgütü'nde yaptığı bir konuşmada free cazı kendisine mal 
eder: 

“Beyaz müzisyen, eğer önünde bir partisyon varsa çalabilir. Daha önce 
duymuş olduğu bir şeyden yola çıkarak doğaçlama yapabilir. Ama zenci 
müzisyen, enstrümanını alır ve önceden düşünmediği sesler üfler. 
Doğaçlama yapar, yaratır ve bu onun içinden gelir. Bu onun ruhudur, bu 
onun ruhunun müziğidir... Doğaçlama yapacak, böylece kendi derinliğinden 
gelen bir şey 

ortaya çıkaracaktır. Ve sizin de, benim de istediğimiz budun Siz ve ben, 
oturup kalkabileceğimiz bir güç verecek bir örgüt yaratmak istiyoruz...” “ 

Black Muslims ve Black Panthers'in yaptığı gibi bazı müzisyenler de 
Amerika toplumunu az ya da çok radikal bir biçimde reddetmeye doğru 
kayarlar. Leroi Jones -1965 yılında Blues People i yazmıştır- böylelikle isim 
değiştirir ve Amiri Baraka olur. Bili Dixon ve Archie Shepp, önce “en 
büyüklere” karşı haklarını savunmak için 1969'da sendika türü bir dernek 
kurarlar: The Jazz Composers Guild; sonra da otuz kadar başka müzisyenle 
birlikte bir kooperatif kurarlar: The Association for the Advancement of 
Creative Musicians (AACM). Archie Shepp, her iki kuruluşun da “klüp 
patronlarının, plak şirketlerinin ve eleştirmenlerin diktatörlüğüne karşı 
savaşması gerektiğini” ve amaçlarının, bestecilerle enstrümancıların daha 
fazla bir araya gelmesine vesile olmak, tamamen ticari plaklar 
kaydedilirken istenen ritimde çalmaya zorlanmamalarını sağlamak 
olduğunu bildirir. 

Kısa bir süre sonra içerdeki anlaşmazlıklarla yıpranan Jazz Composers 
Guild, yerini G. Thomton, A. Shepp ve bir beyaz olan Mike Mantler 
tarafından kurulan Jazz Composers Orchestral Association'a bırakır. 
Dernek, eser sahibi haklarını ve üniversitelerle kurumlardan alman bağışları 
ortaklaşa kullanarak, konser organizasyonları ile plak üretimi için bir ağ 
yaratmaya çalışır. Ortaya, Beaver (360 Degree Experience) gibi kendi 
kendilerini yöneten orkestralar, Tamla Motown ve onu izleyen Third World 
gibi tamamen zenci plak şirketleri de çıkar. Ama bunlar pek başarı 


sağlayamaz. 1973'te derneğin bir üyesi olan Billy Harper şunları yazar: 
“Kendimize yeni yeni bir yer sağlamaya başlıyoruz, ve işler çok yavaş 
ilerliyor, çünkü pek çok müzisyenin meteliği yok (...). Stüdyoları ve üretim 
masraflarını gereksiz yere artıran bürün aracıları elememiz gerekiyor.” ” 
Aynı sene, bu müzisyenler arasında en tanınanlardan biri olmasına rağmen 
G. Thomton, kendisini duyurmak için çektiği zorlukları anlatır: 

“Freedom and Unity yi kaydettiğimde yıl 1967'ydi. Ama plağı ancak 
1969”da çıkarabildim, ve satışlar, üretim maliyetlerini ancak 1971'de 
karşılayabildi. Third World gibi bir markanın amacı elbette ticari değildir. 
Satmaktan çok, ortaklaşa bir iş çıkarmaya ve müzisyenlerin kendilerini 
geliştirmelerini sağlamaya önem veririz, her bir plak, emeğimizi belgelediği 
için önemlidir (...). Freedom and Unity yi yapabilmek için noter yardımcısı 
olarak çalıştım. Aynı zamanda öğrenciydim...” ” 

Şiddet karşıtı Martin Luther King, radikal Black Panthers hareketine 
yakınlaştığı için bir suikast sonucu, büyük ihtimalle polisin karşı şiddetine 
kurban giderek öldüğünde, free caz durulur. Lideri, Archie Shepp yazgıya 
boyun eğer. 1976'da şunları yazar: “Amerika'nın zenci halkı, kelimenin tam 
anlamıyla daha “tepkisel” bir politika benimsedi. Gereksiz riskler almak, 
her yerde görünmek ve televizyonda bağırmak akıllıca değil: Bu bizi her 
düzeyde saldırı ve tenkide maruz bırakıyor, gerici güçler tarafından kolayca 


tanınabilir hale getiriyor. di 

O günden beri bu hareketin sanatçıları, bir sanat biçiminden daha fazla 
bir şey beklemeksizin doğaçlamaya devam etmekteler. 

Böylece ilk müzikal başkaldırı başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü tekrarcı 
toplumu reddetmek yerine, o toplumun içinde iktidar olmak istemiştir. Ama 
doğaçlamayı savaşının merkezi yaparak, diğer başkaldırıların da -ki onlar 
da durumu bir hayli ilerletecek- göstereceği gibi, müzikle farklı bir ilişkinin 
habercisi olmuştur. 

Konuşmayı Doğaçlamak: Rasta ve Dreadlocks 

Jamaika”da, aynı dönemde, günümüz popüler müziğinin en önemli 
akımlarından biri doğar; o da doğaçlamanın savunması ve tekrarın reddi 
üzerine kurulmuştur. Bu akımın içinde, ta o zamandan, günümüz 
kentlerindeki isyanların başlangıcını görebiliriz. 

Jamaikalı müzisyenler, kendi üsluplarıyla Haiti'den, Gnaualar'dan ve 
adaya yerleşmiş birkaç Afrikalı etnik gruptan -Fantiler, Aşantiler ve 
Akwapimler- gelen müzikleri geliştirirler. Aynı dönemde Amerika'dakinden 


farklı olarak onların müzikleri, özel şirketler tarafından alınmaz, ama birçok 
dini harekette kullanılarak yayılır. 

1907'de Marcus Garvey adında biri, zenci halkı Afrika'ya geri 
götürecek bir kurtarıcının gelişini bildiren radikal bir eylemci olarak, 
etrafında etkili bir kalabalık oluşturmak için müziği kullanır, ve bin yerde 
aynı anda ortaya çıkan esrarengiz bir zenci kutsal kitabın, Holy Piby nin 
tanıtımını yapar. Müziğin, marihuana adında bir ottan -indica, satgiva, 
reefer, kaya, grass veya hemp isimleriyle de bilinir- ve ayinden ayrı 
tutulamadığı bu adada birçok fakir köylü, yani dreadlock'lar -üstü başı 
yırtık pırtık, uzun saçlı insanlar-, Garvey'nin fikirlerinin etrafında toplanır. 
Dini vaiz, politik provokatör ama aynı zamanda işadamı olan Garvey, 
1916'da Amerika'ya gider, Harlem'e yerleşir ve orada toplu törenler 
düzenler, bir gazete ve hatta bir denizcilik şirketi kurar. Doğal olarak 
Amerikalı yetkililer telaşa kapılır, ve 1927'de onu, orada da istenmediğine 
karar verilen Jamaika'ya geri gönderirler. O da Karayiblerde gezer durur, 
zenci bir kurtarıcının çok yakında geleceğini anlatmaya devam eder, ta ki 
1930”da Etyopya'da Haile Selasiye -gerçek adıyla ras Tafari Makonnen- 
kendisini Davud Peygamber'in doğrudan torunu olarak negus (yani 
“kralların kralı”) ilan edene kadar. Garvey, o zaman dre- adlock'lara onun 
kurtarıcı olduğunu bildirir. Rastafarizcilik ya da rasta hareketi böylece 
doğmuştur. Negus tarafından hayal kırıklığına uğrayan Garvey, ondan 
uzaklaşmakta gecikmez; 1935'te Londra'ya yerleşir ve savaşın başında 
sefalet içinde ölür. Ama fikirleri şairler, eylemciler, şarkıcılar ve ajitatörler 
sayesinde yaşamaya devam edecektir. 

Gerçekten de Jamaika'da, köylüleri Amerikalı zenci müzisyenlerin 
plaklarıyla dans ettirmeye gelen animatörler -disc jockey'ler- hoparlörler, 
elektrofonlar ve sound system larla donatılmış kamyonlarla gezmeye başlar. 
45'liklerinin, müziklerin sözsüz kayıtları bulunan B yüzlerini, dansa davet 
duyuruları ve Garvey'nin tezlerindekilere benzer beddualarla doldururlar. 
Bu ilk “DP'ler -Lord Koos, Count Nicks, Prince Buster, Duje Reid, 
Coxsone Dodd, Lee Little Perry...- böylelikle şiirlerini bayağı müzikler 
üzerine yerleştirirler, ardından ska, sonra da rockstead adıyla bu şiirleri yeni 
müziklere taşırlar. Toots and the Metals grubu böylece yumuşak ve ütopik 
sözleri çok sivri, çok vurgulu bir tempoyu tanımlamak için “kralların 
kralına” göndermede bulunan reggae kelimesini bulur. 

Lee Little Perry, Peter Tosh, Kool Here bunu üne kavuştururlar, ta ki 
1965'te yirmi yaşında genç bir oğlan, Robert Nesta 


Marley, grubu Wailers ile birlikte gelene kadar: “Onlarda mide dolu 
ama biz açız. Aç bir kalabalık, kızgın bir kalabalıktır...” Nisan 1966'da 
Negus adayı ziyarete geldiğinde, hareket doru- gundadır. 

Aynı zamanda Amerika'da başka popüler şarkıcılar, topluma karşı 
isyanlarını dile getirmektedirler: Örneğin, 1968'de beyazlara karşı son 
derece şiddetli sözler söyleyen zenci grup Last Poets. Derken 1969'da 
Woodstock'ta Amerikan milli marşını unutulmaz bir solo gitara çeviren 
Jimi Hendrix. Ve Jim Morrison ile Doors -gerçek ile hayal arasındaki 
“kapılar”. Ve daha başka hareketler şehir isyanını, uyuşturucuyu, güzelin 
reddini birbirine karıştırır: psychedelic, punk, grunge. 

1969”dan 1972'ye, yetmiş iki şarkı eşliğinde, Bob Marley dünyanın 
bütün gençlerini fetheder, başkaldırı ile melodiyi, romantizm ile mizahı bir 
araya getirerek popüler müzikte devrim yaratır. Popüler beyaz müziğin 
devleri -Eric Clapton, Paul McCartney ve Mick Jagger- ona ilgi duyar. 
1977'de, Negus hapiste öldükten iki yıl sonra, Marley kanser olduğunu 
öğrenir; kendisini çocuklarına adamak için şarkı söylemeyi bırakır. İl Mayıs 
1981 günü öldüğünde, müziği çoktan Amerika'yı fethet- miştir. Amerika'da 
birçok akımın doğmasına sebep olur, bunlardan biri ise tekrarlamayı 
çökerten stillerin en önemlisi olacaktır: rap. 

Hayatını Doğaçlamak: Rap 

1975'e doğru Jamaikalı bir müzisyen, Kool Here, block-parties denilen, 
trafiğe kapalı sokaklarda yapılan eğlenceleri canlandırmak için, sound- 
system prensibini Bronx'a ithal eder. Onun arkasından, başka MC'ler 
(merasim yöneticileri anlamına gelen maitres de ceremonie nin baş harfleri; 
bu isim XVTII. yüzyılda Louisiana'ya göç eden dans yöneticilerinden 
türemiş) bir süre sonra, iki okuyucu ve yivli vinil plaklarla oynayarak, rap 
diye adlandıracağımız müziğin temellerini atar (Amerikan argosunda rap, 
“dedikodu yapmak”, başka bir deyişle doğaçlama konuşmak demektir). 
Yönünü değiştirdikleri teehno'ya tepki olarak, onlar da tekrarcı bir tempo 
(ya da breakbeat) kullanır ve bilinen müziklerden, günlük gürültülerden 
kolaj yaparak sert bir timsal evren yaratırlar; anlatılarla, bağırtılarla, 
“hakaretlerle” dolu sözleri bir 

ritme uyarlarlar. İşsizlikten, hastalıktan, şiddetten bahsederler; müziği 
duvar boyacılığı (grafiti) ve yeni bir dans biçimiyle (bre- akdance) 
birleştirir ve hip-hop -zenci gettoların argosunda hip para, hop ise dans 
etmek anlamına gelir- kültürünü yaratırlar. 


Bir başka hikâyeye göre (daha az inanılır...) rap kelimesi, 1979”da New 
York'un bir FM radyosu olan PIX'te meydana gelen bir olay sonucu ortaya 
çıkmış: Bir sunucu, dönemin revaçtaki şarkılarına tecavüz etmek (rape) için 
yayın sırasında plakları kırmış. 

Ne olursa olsun, o sene rap o kadar popüler oldu ki bağımsız bir müzik 
yapımcısı olan Sugarhill, ilk 45'lik plağın, Rapper5 Delight'm yapımını 
üstlendi. Plak, büyük bir zafer elde etti. 

1980'li yılların ilk yarısında gitgide daha muhalif olan MC/lerle birlikte 
rap müziği, zenci topluluklara iyice nüfuz etti. 1986'da beyaz dinleyiciler 
de, Aerosmith (Walk This Way) ve Public Enemy (it takes a natiotı to hold 
US back) gibi rock grupları, ve Ice T ile Ice Cube gibi kişiler sayesinde son 
derece şiddet yüklü bir rap dinlemeye başlar. 1989'da Niggers With 
Attitude grubunun ilk albümü, Dope Men, Gravista Gravista, Fuck The 
Poliçe gibi şarkılarla polisin uyguladığı şiddeti açığa vurur. Bazı rap'çiler 
ise mizah ve şiir ile ayırt edilir; örneğin Red Hot Chili Peppers, müziğinde 
soul, reggae, caz ve hatta “düşman kardeş” techno'yu bile birleştirir. 
Derken ortaya, suç işlemenin sınırında duran, gitgide daha fazla cinsel 
ağırlıklı, beyaz karşıtı, Yahudi aleyhtarı ve homofobik sözler kullanan 
gangster rap hareketi çıkar. 

İngiltere'de rap, Asian Dub Foundation ile zafer kazanır. Manchester'da 
Rae ve Christian, İngiliz popunun ve soul'un geleneklerini hip-hop'ta 
kullanırlar. Fransa'da rap, 1990'da Seine- Saint-Denis'de, biri Portekiz, 
diğeri Martinigue'ten gelen iki gencin bir araya geldiği NTM grubu ile 
ortaya çıkar. Onları Doc Gyneco, MC Solar, TAM, Akhenaton izler; bunlar 
Fransızca, Arapça, UoUlef © veverlan'ı birbirine karıştırarak özgür bir 
lisan ile popüler bir şiir yaratırlar. 1981 dalgası sırasında doğan özel 
radyolardan biri, Skyrock, RFM ve NRJ ile birlikte yirmi yaş altı 
dinleyicilerin yarısını rap sayesinde toplayarak kendine servet yaratır. 

Amerika'da 1991'de, Run DMC, LL Cool Wu Tang Clan gibi gruplar, 
1992'de ise De La Soul, rap'i hit-parade'ların yukarılarına taşırlar. O zaman 
“patron”lar, rap'i ele alırlar: En iyi bilinen rap markası, Def Jam, böylece 
CBS ve Sony tarafından dağıtılır. 

Oysa sözlerdeki şiddet öyle büyüktür ki rap, politik bir konu haline 
gelir. Artık yirmi yıl önce Jim Morrison'da olduğu gibi lanetli şairleri 
hapishaneye veya sürgüne göndermek söz konusu değildir, ama kamuoyuna 
şikâyet etmek mümkündür. 1992'de başkanlık seçimleri kampanyalarına 
başlar başlamaz George Bush ve Bili Clinton, rap'i alenen kınarlar. 


Bugün rap'in başarısı, bir yüzyıl önce cazda olduğu gibi, zenciler gibi 
davranmak isteyen (ya da zencilerin öyle davrandıklarını düşünen) beyazlar 
tarafından elde edilmiştir. Detroit'li ırkçı beyaz rap'çi Eminem, -kayıtları 
bir ses dâhisi olan Dor. Dre tarafından yapılmaktadır-, zencilere, bazı 
beyazların onlardan imal ettikleri alaylı betimlemeyi geri verir. 

Dünyanın öteki ucunda, müzik, yine doğaçlama hakkı vasıtasıyla nihai 
bir totaliter düzenin çöküşünü bildirmektedir. 

Perestroyka'yı Doğaçlamak: Blatvoy'lar 

Sovyetler Birliği'nde, aynı bütün diğer diktatörlüklerde olduğu gibi caz 
yasaklanmıştır: Çünkü Batı'nın yaşam tarzını yansıtır, çünkü gençliği bir 
araya getirir ve çünkü doğaçlama ideolojik olarak yanlış, tehlikeli, 
planlamaya aykırı bir harekettir. Halkın ne caz plaklarını, ne de yabancı 
radyoları dinleme hakkı vardır. Hele bu müziği çalmaya hiç hakları yoktur. 

1948'de Sovyet kültürünün en başta gelen teorisyeni Andrey Jdanov, 
müziğin politik bir araç olduğunu ve yatıştırıcı, önceden belirlenebilir ve 
geçmişe dayalı olduğu takdirde iktidarın kazançlı çıkacağını açıklar: 

“Henüz yüzeye çıkmış olmakla birlikte iki eğilim arasında duran, çok 
derinlere inen bir çatışmayla karşı karşıyayız. Birincisi, Sovyet müziği için 
mantıklı, ilerici yüksek ideolojik değerlerin, gerçekçi hakikatin ve halkla 
organik bağların bir araya gelmesinde klasik mirasın, özellikle de Rus 
müzik ekolü geleneklerinin oynadığı büyük rolün kabul edilmesine bağlı bir 
temel ortaya koymaktadır. (...) İkinci eğilim, Sovyet sanatına aykırı bir 
biçimciliği, yenilik adına yapılan göstermelik bir çaba bahanesiyle klasik 
mirasın reddini, müziğin halkçı karakterinin inkârını, halka hizmeti kabul 
etmeyişi ifade ediyor; bütün bunlar, seçilmiş küçük bir estet grubun 
tamamen kişisel duygularının yararınadır (...). Sovyet bestecilerinin, son 
derece önemli iki görevi vardır. En önemli olanı, Sovyet müziğini 
geliştirmek ve mükemmelleştirmektir. Diğeri ise Sovyet müziğinin içine, 
çökmekte olan burjuvaziye ait öğelerin davetsiz olarak girmesini 
engellemektir. SSCB'nin bugün, evrensel müzik kültürünün hakiki 
emanetçisi Olduğunu unutmamak gerekir tıpkı diğer konularda, 
burjuvazinin geriliklerine ve kültürel yozlaşmaya karşı medeniyetin ve 
kültürün kalesi olması gibi. Dolayısıyla Sovyet bestecilerinin sadece 
müzikal kulaklarının değil, aynı zamanda politik kulaklarının da daha 
hassas olması gereklidir. (...) Sizin göreviniz, Sovyet müziğinin 
üstünlüğünü doğrulamaktan, güçlü bir Sovyet müziği yaratmaktan 
ibarettir...” © 


Tüm totaliter söylevler gibi, Jdanovcu söylev de stratejik ve askeri 
üsluptadır: Müzik, yeniye ve yabancıya karşı bir “kale” olmalıdır. Onu 
“korumak”, aynı zamanda “güçlü” ve “Sovyetlere özgü” olmasını sağlamak 
gerekir. 

Stalin'in ölümünden sonra Batı “derlemeleri” resmen yasaklanmaya 
devam eder. Moskova'da bazı moda şarkılar, belli etmeden bazı Amerikan 
ritimlerini kullanıyor olsalar dahi, Batı müzikleri radyolarda yayınlanmaz. 
Oysa rock, Amerika'da ortaya çıkar çıkmaz, yabancı radyolar ve kaçak 
olarak getirilen plaklar yoluyla el altından Sovyetler Birliği'ne de girer. 
İktidar onları blatvoylarla. (“serseri şarkıları”) asimile eder ve yasaklar. 
Burada da, yine, metin doğaçlaması yapma hakkı söz konusudur. Ama bu 
müzikler resmi radyolarda çalınmasa bile, umumi alanlarda, gençlerin 
kulüplerinde, Parti tarafından kontrol edilen orkestralarda rock yasaklanmış 
olsa bile herkes -en azından Moskova'da ve büyük şehirlerde- büyük Batı 
hitleriyle oldukça hızlı bir biçimde tanışır. 

On yıl boyunca el altından dağıtılan rock, bir sığınak olur; gençler, 
yazmaya hakları olmadığı şeylerin şarkısını söyler: demokrasi, Stalinizm, 
ülke dışındaki askeri müdahalelere karşı düşünceler, vs. Derken, atmışlı 
yılların ortasından itibaren sansür yumuşar; rock, üniversitelerde ve gençlik 
kulüplerinde kendini İngilizce, sonra Rusça duyurmaya başlar. Devletin 
bazı maaşlı müzisyenleri, repertuarlarına rock ritimleri kaydederler. 1975'e 
doğru amatör gruplar gün ışığına çıkar: Televizor, Kino, Auktion, V.V., 
D.D.T. 1980 yılında yaşlanmakta olan Brejnev iktidarı, bu grupların en 
ünlülerinin resmi Tiflis müzik festivaline katılmasına izin verir. Ama 
aralarından biri, Aguarium, sözlerindeki şiddet ve Batı gruplarını taklit 
ederek sahnede sergilediği davranışlarıyla festivalde skandal yaratır. Baskı 
yeniden başlar. 

1983'te iktidara geldiğinde Yuri Andropov, rock'ı “ideolojik ve estetik 
açıdan zarar verici” ilan eder. Bir sonraki sene, rock grupları kendiliğinden 
liselerde görünmeye başlar. Üç yıl sonra Gorbaçov biraz daha fazla esneklik 
gösterecektir; şarkı sözleri daha özgür olur; yabancı müzik, resmi radyo 
kanallarında daha sik çalınır. 1987'de rock'a adanmış ilk festival 
Leningrad'da düzenlenir; bazı gruplar İngilizce, bazıları Rusça, V.V. adlı 
grup da Ukrayna dilinde söyler. Orada aynı zamanda hem komünizmin sona 
erdiği, hem de Sovyetler Birliği'nin parçalanacağı haberini duyabilirdik. 

Aynı dönemde Batı'da başka bir devrim başlamaktadır: Artık estetik 
değil, ekonomik bir devrim. Piyasayı genişletebilmek için, satın alınan 


malları depolayabilmek gerekmektedir. Ama plaklar ve kasetler dinleyicinin 
evlerindeki yerlerini almışlardır bile. Tüketimi artırmak için demek ki 
müziği, her tür somut destekten arındırmak ve sanal olarak, sonsuza dek 
toplanmasını sağlamak gerekmektedir. 


BAGIŞ, KORSANLIK VE SANALLIK 
İlk Korsanlar 

Jean-Sebastien Bach'ın oğullarından biri olan Karl Philipp Emanuel 
dinlemenin “hoş görülen bir hırsızlık” olduğunu söylerdi. Gerçekten de, 
gösteri tarihi boyunca müzisyenler, eserlerini duymakla ve duyurmakla 
ilgilenen kişilerin kendilerine bir ücret ödemesi için savaşmışlar. 

Kayıtla birlikte bir konserin kaydını saklamak mümkün hale geldi. Ama 
en başında bir gösterinin kayıt maliyeti, bir fonog- ramın alım ücretinden 
çok daha yüksek olduğundan, kişisel kullanım için bir kayıt 
gerçekleştirilmesi düşünülemezdi; bir 

kaydın üretim maliyetinin, seri halinde, birçok kayıt satılmadan 
karşılanması hayal edilemezdi. 

Ellili yılların başında ortaya çıkan ses kayıt cihazı ile birlikte, her 
dinleyicinin radyoda yayınlanan bir icrayı kaydetmesi veya bir plağı 
kopyalaması, böylece kendi emeği ile kaliteli bir kayıt üretmesi mümkün 
hale gelir; maliyet artık düşmüştür, ama teknik kalitesi henüz yetersizdir; bir 
tüketicinin, piyasadaki teknik kalite seviyesiyle hemen hemen eşit kayıtlar 
yapabilmesi için yetmişli yılları ve minikaseti beklemek gerekecektir. 

Geniş tüketici kitleleri olan elektronik aygıt üreticileri ve çoğunlukla 
müzik haklarını ellerinde bulunduranlar, kendilerini tehdit eden bu 
gelişmenin ilk sorumlularıdır: 1955'te özel kullanım için ilk ses kayıt 
cihazlarını, 1970'te ise ilk minikaset kaydedicileri ve video kayıt cihazlarını 
piyasaya sürenler, pikap üreticileridir. CD, kasetin yerini aldığında CD 
kaydedicisi ile CD-R'yi icat edip ticarileştiren, yine Philips'tir, hemen sonra 
da müzik katalogunu EMİ'ye satmıştır. Müzik endüstrisi, böylelikle kendi 
kendisine rakip olma alışkanlığını edinir. O zaman ortaya, ayırt edilmesi 
gereken üç uygulama çıkar: bir icranın veya radyo yayınının şahsi amaçlı 
kopyasv, bir plağın veya kişisel kopyanın özel bir kopya daha yapılarak, bir 
yakına hediye edilmesi; bu kopyaların büyük çapta ticareti, başlı başına 
yasadışı uygulama ve başlı başına korsan kopya. 

Gerçekten de yasa, bir eseri kopyalayan kişinin, söz konusu eseri zaman 
içerisinde özel olarak dinleme amacı güttüğü sürece bir kopyanın yasal 
olduğunu kabul eder ve bu kayıtların dolaşımına izin verir. 1984'te 
Universal'ın Sony'ye açtığı bir dava vesilesiyle Amerikan Yüksek 
Mahkemesi, bir CD kaydedicisinin kişisel kullanımının olduğu gibi, 
kaydedilen CD-R'lerin de tica- rileştirilmedikleri sürece yasal olduğunu 
kabul eder. Ve bir süre sonra başka bir okuma ve kayıt teknolojisi olan ve 


daha da iyi çalışan DVD çıktığında, aynı hukuki prensipler geçerli olur; 
artık herkes, bir metni, bir sesi, bir resmi, bir konseri, bir filmi kendine 
tahsis edebilecektir, kendi kopyasını kendine saklamak veya kaydı 
ticarileştirmeden bir yakına vermek şartıyla: Kimse birinin, kendisine ait bir 
şeyi bir başkasına hediye etmesini engelleyemez. 

Eser sahipleri ve yayıncıların kazanç kayıplarının bir bölümünü 
karşılamak üzere bazı yasalar, kayıt okuyucularına ve kayıt 

araçlarına vergi koyar. 3 Temmuz 1985 tarihli bir Fransız yasası ve 1992 
tarihli bir Amerikan yasası (Audio Home Recording, Act), hediyelerin ve 
korsanlığın bedelini yasal araçlara ödeterek dijital ses kayıt araçlarını 
vergilendirir. Böylelikle sanatçıların finansmanını olduğu yerde buluruz, 
olması gereken yerde değil. 

Ama bu vergiler, ne kadar ağır olursa olsun, teknolojinin gitgide 
kolaylaştırdığı kişisel kopyayı, hediyeyi ve korsanlığı hiçbir şekilde 
yavaşlatmaz. Bugün dünyada üç müzik kaydından biri -tahmin etmesi her 
ne kadar mümkünse de- kişisel veya korsan kaynaklıdır. 

Bu kopyaların fonogram satışları üzerindeki etkileri önceleri az da olsa, 
gitgide önem kazanmaya başlar. 2000 yılında Fransa'da satın alman boş CD 
sayısı (200 milyon), satın alınan müzik CD'sinden (154 milyon) daha fazla 
olmuştur. Amerika'da, kopyalaması en kolay olan single ların satışı, 
2000'de 9040 düşmüştür. Bazı ülkeler (Rusya, Brezilya, Çin, Hindistan ve 
İtalya) az veya çok açık bir biçimde korsan kaset, CD ve DVD ticaretine 
izin verir. Yani kişisel kopyalama ile korsanlık, artık ek faaliyetler olmaktan 
çıkmış, tekrarlama endüstrisinde kayda değer bir “orijinalin yerini alma” 
tehdidi haline gelmiştir. Birçok ülkede “patron”lar, haklarına daha fazla 
saygı gösterilmesini sağlamadan önce, rekabet edebilmek ve kendi ürünleri 
için müşteri oluşturmak amacıyla meseleye hoşgörüyle yaklaşarak 
ürünlerini ucuz fiyattan pazarlarlar. 

Müziğin Maddeden Arındırılması; MP3 

Bağışlanmış veya satılmış, yasal veya korsan, müzik-nesne- ler yer 
tutmaktadır. Ve kasetten DVD'ye her ne kadar boyutlar küçülse de, 
depolanmaları çok yer tutar, öyle ki endüstrinin satmak istediği kadar 
malzeme satılamaz. Bu yüzden daha az yer tutan, daha farklı bir depolama 
yöntemi arayışı başlar. 

Nasıl gösteri tıkanıklığı tekrarlama ihtiyacını yarattıysa, tekrarlama 
tıkanıklığı da bir başka dağıtım tarzına ihtiyaç yaratmıştır. Her zaman 
olduğu gibi bu problemin çözümü de bir başka- sınınkine bağlıdır: Müziği, 


akustik titreşimli bir sisteme ihtiyaç duymaksızın nasıl iletmeli? 1957'de, 
Bell laboratuvarlarının araştırmacısı olan Max Matthews, bir müzik 
kodlaması ve dijital yayın ölçüsü, yani MIDI (Musical Instrument Digital 
Interface) 

ölçüsünü ortaya koyar; yeni enstrümanlarla ilgili olarak bundan tekrar 
söz edeceğiz. O günden sonra her eser, timsal genişliğin kesintisiz 
varyasyonlarını kesik kesik ölçen ikili veriler topluluğuna indirgenir; bu 
verilerin bütünü, bir eseri bilgisayarda tekrar dinlemek veya telefon ile 
nakletmek için gerekli her şeyi içeren bir dosya oluşturur. Bu müzik 
dosyaları kayda değer boyutlardadır: ikili işaretlere dönüştürülmüş bir 
saatlik müzik, 50000 daktilo sayfasına tekabül eder. Bu miktarlarda 
sinyaller iletmek için de kayda değer bir zaman, dolayısıyla bir ücret 
gerekir. Bu yüzden daha az yer kaplamaları ve ağ üzerinden daha hızlı 
aktarılmaları için onları bastırmak, “sıkıştırmak” gerekecektir. 

Seksenli yılların başında herkes, bu sayısal veriler için bir sıkıştırma 
yolu aramaya koyulur. Sony ve Philips, birlikte bir araştırma işine girişirler. 
Ardından Eureka adlı bir Avrupa programı tarafından finanse edilen Fransız 
Thomson şirketi ve Dr. Karlheinz Brandeburg'un yönetimindeki, entegre 
devreler ile ses kodlaması alanlarında uzmanlaşmış, Nuremberg 
yakınlarında bulunan bir Alman araştırma merkezi, Freunhoer Institut, 
sıraları geldiğinde beraber aynı işe girişirler. 

Bununla birlikte, sinema endüstrisi de müzikle aynı gelişmelerin 
peşinde olduğundan, 1988'de, profesyonel kuruluşların teknik kurulları 
çerçevesinde bir çalışma grubu, Moving Pictures Expert Group kurulur; 
amaçları sadece sesin değil resimlerin de sıkıştırılması için bir yöntem 
belirlemektir. Bu şekilde ilk tanımlanan yöntem, MPEGI, Philips tarafından 
film depolamak için kullanılır, ama kalitesi henüz ticarileştirilemeyecek 
denli kötüdür. Bir süre sonra ikinci versiyonu MPEG3, kaliteli görselleri 
depolamak (ama henüz yaymak için değil) için gerçekten pazarlanabilir bir 
kaliteye ulaşır, Philips de bunu DVD için kullanır. 

1992'de Thomson-Freunhoer ortaklığı, bu kez ses için, yazılımın 
üçüncü versiyonunu çıkarır, MPEG Audio Layer 3 -kısaca MP3-, 
depolanacak ve iletilecek ses dosyasının boyutunun on ikiye bölünmesini 
sağlar. Bu, kesin sonuca götürecek bir gelişmedir, en azından ses için: Bir 
ses dosyasının bir bilgisayardan diğerine aktarımı, kişisel kasetlere oranla 
çok yüksek bir ses kalitesi sağlanırsa mümkün hale gelir. Böylece 


depolanması ve her tür fiziksel destekten uzak olarak -sanal olarak- 
taşınması 

mümkün olan ilk dijital müzik biçimi belirir. Elbette bu, henüz ideal 
çözüm değildir: İletme süresi çok uzun sürmektedir ve sadece hızlı İnternet 
erişimi olanlar bundan rahatça yararlanabilir; bilgisayarda dinlenebilen bu 
müziği taşımak kolay değildir, çünkü onu bilgisayarda yeniden bir CD'ye 
kaydetmek gerekir. Ama gelişme öyle büyüktür ki, 1994'ten itibaren MP3 
adi verilen bu dosyalar internette dolaşmaya başlar bile. Ve her zaman 
olduğu gibi korsanlık araçlarını, yine endüstri kendi kendine sağlar: Sony, 
sabit diske alınan bir MP3'ü CD haline getirmek için bir “kaydedici”, 
ardından da MP3'leri bilgisayardan doğrudan alabilen taşınabilir cihazlar 
piyasaya sürer. 

Ama bu tür dosyalar, telif haklarını koruyan derneklerin baskılarına itaat 
etmez. Ortada ne gösteri, ne de kayıt vardır, ve kimse MP3'lerin 
bilgisayarlardaki varlığını ve dolaşımının nasıl kontrol edileceğini bilemez. 
Bilgisayar sahiplerinin özel hayatlarına zorla girmeden, insanların bu sanal 
müzik-nesnesinin telif hakkını ödeyip ödemediğini ve dolayısıyla satın alıp 
almadığını kontrol etmek mümkün değildir. Oysa yasa, sınırları çok çabuk 
tahdit eder: Bir MP3'ü şahsi olarak dinlemek için almak yasalsa da, bir 
yakına yollamak yasadışı kabul edilmektedir. Büyük değişiklik: Diğer 
kayıtlar için hoş görülen şahsi bağış, artık yasaklanmıştır. Yasal olarak sahip 
olduğumuz bir şeyi birine vermek, ilk kez yasadışı olmuştur. Bu durumda 
korsan, müzik dosyalarını veren kişi olmuştur, onu şahsi olarak kullanan 
kişi değil. 1996'da Montpellier öğrencileri, web sitelerine isteyenlerin 
ücretsiz indirebilmesi için koydukları müzik dosyaları yüzünden mahküm 
edilirler; site kullanıcıları ise dava edilmezler. Hukuk, bu temel üzerine 
kurulur. 

Bu tür dosyaları yasal olarak satmak üzere şirketler kurulur. 1997'de 
Michael Robertson, kullanıcılara 117500 sanatçıdan gelen 750000 müzik 
dosyası sunan MP3.com'u yaratır. MP3. com aynı zamanda hem bir radyo 
istasyonu, hem de bir müzik marketidir. Dinleyiciler, sitede dosyaları 
ücretsiz olarak dinleyebilir, ya da bilgisayarlarından ödeme yaparak bu 
dosyaları indirebilirler. MP3.com, sanatçılara, parçalarının indirilme sayısı 
oranında ödeme yapar, ve kendi gelirini de, bir radyo gibi reklamdan ve bir 
müzik marketi gibi dinleyicilere plak dolabını (My MP3.com) satarak 
kazanır. Bir yakına nakledilmesini engel 


lemek için plak dolabı müzik marketinde kalır. Bu bir devrimdir; 
Müziğin dağıtım maliyeti alaşağı olur; artık üretimi karşılamak için, teorik 
olarak 100000 CD yerine 20000 MP3 dosyası satmak yeterli olacaktır. 
MP3.com ile aynı modelde başka siteler belirir: Amerika'da CD now.com, 
Stargig.com, People Sound; İtalya'da Vitaminic. Bu siteler de aynı zamanda 
hem radyo (ücretsiz olarak müzik dinleyebildiğimiz için) hem de müzik 
marketleridir (dinlenen müzik dosyalarını sattıkları için). 

Bu dosyaların korsan olarak dolaşmasını engellemek için Amerika'da 
meslek grubu, 1998'de Digital Millenium Copyright Act ismi altında bir 
yasa çıkarmaya çalışır. Yasa, erişim sağlayıcı firmaların, fikir hakları 
yasalarına uymayan bütün şirketlere, özellikle de eser sahiplerine telif hakkı 
ödemeden ve dosyalarını korumadan müzik satan sitelere sunucularını 
kapatmalarını buyurur. Endüstri, böylece diğer destek araçlarında olduğu 
gibi, MP3 dosyalarının telif hakları için de bir kontrol sistemi 
kurabileceğini hayal eder, adını da Sound Digital Music Initiative koyar. Bu 
projeye göre her dosya, kullanımı için verilen lisansı betimleyen bir sayısal 
tanımlayıcı ile işaretlenecek, ve sadece telifi ödenen dosyalar, meslek 
grubunun etiketlediği okuyucu cihazlar tarafından okunabilecekti. Telif 
haklarını koruyan dernekler, her eser için bir de dijital tanımlama standardı 
çıkarılmasını ve teliflerin ödendiği emanetçiler olarak kalmayı 
ummaktadırlar. 

Ama endüstri de, telif dernekleri gibi kendisini akıntıya kaptırmıştır. 
1998”de on sekiz yaşında Amerikalı bir öğrenci, Justin Frankel, çok kolay 
bir biçimde müzik dosyaları yaratan ve okuyan bir cihaz yarattığında 
SDMI, hâlâ dosya dolaplarında uyumaktadır. O zaman dosyalar, kontrolsüz 
bir biçimde ağ üzerine yayılır. 

Bir sonraki sene, Amerikan müzik şirketlerinin temsilcisi RIAA, 
Diamond Multimedia Systems Inc. adlı bir şirkete karşı bir dava bile 
kaybeder. Söz konusu şirket, MP3 dosyalarının sabit diske kaydedilmesini 
sağlayan, ama dosyaların başka bir alete devredilmesine izin vermeyen, Rio 
adında bir cihazı pazarlamaktadır. Bunun tersine Universal, kendi izni 
olmadan sanatçılarını pazarlayan MP3.com'a karşı açtığı davayı kazanır. 
Ama her şey bir yana, ürünlerini satmakta olan bu sanal müzik marketini 
kapattırmaktansa Universal ve diğer “patron”lar, MP3.com'un, 

kataloglarını kullanmasına izin vermeyi tercih ederler... sermayesinin 
9625'i karşılığında! 


O dönemde sanal müziğin, en büyük müzik firmalarından onay alan 
sanal marketlerde satılması için bir anlaşma sağlanması yapılacakmış gibi 
gözükmektedir. Ama teknolojinin, her şifreyi kırdığı ve ücretsiz indirilen 
MP3 dosyalarının, gitgide daha özgür -ve anonim- bir biçimde dolaştığı göz 
ardı edilmiştir. 

Sanal müziğin imkânsız kontrolü: Napster?'dan Gnutella”ya 

Eylül 1998'de MP3 dosyalarının özgür dolaşımı hızlanır ve Amerikalı 
bir öğrenci, Shawn Fanning, onların sadece MP3. com gibi sanal 
marketlerde değil, aynı zamanda İnternete bağlı tüm kişisel bilgisayarlarda 
da bulunmasını sağlayan bir program düşünür. Başka bir deyişle bir kez 
birisi tarafından elde edilen bir dosya, herkes tarafından erişilir hale gelir. 
Eylül 1999'da Fanning, İnternette, Napster adını verdiği programının 
ücretsiz bir ilk versiyonunu sunar. Şirketin sunucusundan, Napster'a 
kaydolmak şartıyla, tüm kayıtlı bilgisayarların plak dolaplarından oluşan, 
neredeyse sınırsız bir plak dolabına girmek mümkün hale gelir. Almak için 
vermek gerekir. Program, muazzam bir başarı sağlar: Yıl sonunda İnternet 
üzerinden, çoğunlukla Napster'dan geçerek 90 milyon saatlik müzik kopya 
edilmiştir. Aralık 1999*da Amerikan Müzik Yapımcıları Birliği, Napster'ın 
kapatılmasını talep eder. Napster'ın kapatılmasından korkan kullanıcılar 
ellerini çabuk tutarlar, ve şubat 2000'de 1,1 milyon kopyadan, ağustos”ta 
6,7 milyon kopyaya ulaşırlar! Böylelikle yıl sonunda 500 milyon saatlik 
müzik alınmış, 260 milyon dosya da yaratılmıştır; 60 milyon kişi -çoğu 
Amerikalı gençler- Napster'ın ücretsiz müşterisi olmuştur. Bütün dünyadan 
müzikler keşfedip, sonra yine yasadışı olan “DJ”lerin sitelerine girmekte, 
eser sözlerini kendi anadillerine çevirmekte ve bir yandan dinlerken, bir 
yandan kendileri de müzik yaratmaktadırlar. Dinleyenler için müzik, artık 
yalnızca kişisel bir keyif aracı değil, aynı zamanda bir gruba ait olduğunu 
tasdik etme, başkalarıyla muhabbet konusu bulma yoludur. Dünyanın bütün 
gençleri arasında bir millete veya sosyal bir sınıfa aidiyetten ve bütün 
dillerden bağımsız olarak evrensel, yatay bir bağ oluşturur. İnternet, dünya 
ölçeğinde bu değiş tokuşu mümkün kılsa bile, 

Napster sadece geniş banda sahip kullanıcılar için kolay kullanım 
sağladığından, bu değiş tokuşun çoğu Amerikalı gençler arasında ve hit- 
parade'ların tepelerindeki şarkılar için yapılır; bu alışveriş Avrupa'da, 
Hindistan'da veya Latin Amerika'da daha nadirdir ve az bulunan şarkılar 
için yapılır. 


Nisan 2000'de, yapımcılarının isteği üzerine Metallica grubu Napster'ı 
şikâyet ettiğinde, Amerikan hukuk mekanizması harekete geçer. 
Temmuz'da bir yargıç, sitenin geçici olarak durdurulmasını emreder. 
Beklenmedik bir şey olur: En büyük beş şirketten biri, Bertelsmann, siteyi 
ödemeli yapacağına dair söz vererek Eylül'de Napster'ı satın alır. Sitenin 
müşterileri serbestliğin sona ereceğini beklediklerinden, hâlâ zaman varken 
ondan faydalanmak için acele ederler: Sadece ocak 2001'de 3 milyar 
ücretsiz dosya indirilir! 12 Şubat 2001'de Kaliforniya yargıcı, Napster'ın 
kapatılmasına karar verir, korsan olduğu için değil, kullanıcılarını korsan 
yaptığı için. O gün, siteden MP3 ile sıkıştırılmış 130 milyon şarkı indirilir. 
O günden beri Napster, yasalarla korunan tüm dosyaları attığını iddia eder, 
bu dosyalar onun dışında, hâlâ kontrolsüz bir biçimde dolaşmaktadır. 

Napster, hemen en büyük şirketler tarafından kopya edilir, oysa bu 
uygulamadan en fazla uzak duranlar onlar olmalıdır; ama, korsan kaset 
dolaşımını sağladıkları gibi, şimdi de korsan dosyaların dolaşımına ön ayak 
olmaktadırlar. 2000 yılı başında bir AOL-Time-Warner ortağı olan, üç yıl 
öncesinde MP3 okuyucu yazılımını yaratan Justin Frankell'in yönettiği 
Nullsoft, piyasaya Gnutella'yı sürer. Napster'ınkine yakın bir sistem 
olmasına rağmen Gnutella'yı kontrol etmek daha zordur, çünkü dosyaların, 
bir sunucudan geçmeden dolaşmasını sağlar. Bunu öğrenen AOL yönetimi, 
Gnutella'nın yayınını durdurmaya çalışır; ama laboratuvardan kaçmış bir 
virüs gibi, çoktan İnternette dolaşmaya başlamıştır. Altı ay sonra aynı gruba 
ait bir başka şirket, Aimster, bu kez AOL'un elektronik posta müşterileri 
arasında dosya alışverişlerinin anonim hale gelmesini sağlayan başka bir 
yazılım çıkarır. Program, hemen Yahoo ve başkaları tarafından benimsenir. 
Elektronik posta hizmeti veren bu şirketlerden birinin müşterisinin MP3 
dosyaları alıp almadığını bilmek hemen hemen imkânsız hale gelir. Aynı 
şekilde ortaya, öpen nap denilen yüzlerce Napster kopyası çıkar, ve bu kez 
Scour Exchange gibi videoların dolaşımını sağlayan yazılımlar belirir. ICO 
gibi chat yazılımları bile müzik dosyaları değiş tokuşunu sağlamak için 
değiştirilir, hatta Linux programında herkes bir dosya yaratabilir. Öyle ki bu 
sunuculardan birini seçebilmek için Napigator isimli bir özel site, lüzumlu 
hale gelmiştir... 

Sonuçta ücretsiz yükleme ile kıyaslandığında (5 milyar dolar), ücretli 
yükleme işlemleri devede kulak gibi kalır (9 milyon dolar). Artık bir milyar 
MP3 dosyası özgürce dolaşmakta ve günde 100 milyonu indirilmektedir. 


Uzun zamandır ilk kez bedava müzik fazlasıyla çoğunluğa erişmiştir, en 
azından sanal ortamda. 

Bazı müzisyenler, müziklerinin internet üzerinden bedava dağıtılmasını 
kabul ederek bu duruma razı olurlar. Napster ile fazla bir şey 
kaybetmediklerini düşünürler, ve “atılabilir” tüketim malzemeleri olarak 
gördükleri dosyalar için kendilerine ödeme yapılmasını reddederler. Gelir 
kaynağı olarak sadece plaklarını, konserlerini, radyo ve televizyon 
programlarını, ve MP3 dosyaları dinleyicilerinin onlar için değer biçtikleri 
bağışları muhafaza etmek isterler. Onlar, herkesin istediği miktarı doğrudan 
doğruya yaratıcıya ödeyebileceği, kendiliğinden yapılan bir bağış, potlaç © 
ekonomisi hayal ederler. Hatta her dinleyicinin, müziklerini istediği gibi 
kullanmasını, onu değiştirme ve ondan esinlenme hakkını savunurlar. Rock 
grubu Butthole Surfers gibi bazı gruplar, kendi eserlerinin kopyalarını 
kendileri bile derleyip yayınlamaya başlarlar... 

Ve bu durum sadece başlangıç aşamasındadır: RIAA, erişim 
sağlayıcılarının yükleme sitelerini kabul etmelerine yasak koyduğu için bu 
siteler, gitgide Amerika dışına, “sanal cennet”lere yerleşmeye başlarlar. 
Üstelik bu siteler, en büyük firmaların müzik vermeyi reddedemeyeceği, 
çok yüksek kalitede radyolar haline gelir, o zaman da dinleyiciler tamamen 
yasal ve anonim kayıtlar yapabilirler. Eğer bu eğilim ilgi görürse, müzik 
eserleri taşınabilir bütün aletlerden ulaşılabilir hale gelirler: playstation'lar, 
cep telefonları, elektronik ajanda ve kitaplar... 

Eğer durum böyle olursa, özgür ve yaygın değiş tokuş yapılan, dünya 
çapında ücretsiz bir gösteri dünyasına gireriz: her rüzgâra açık, sonsuz bir 
medyatek. Müziğin kendisinden çok, İnternetten müzik arama zevki, 
insanlara tanışma, keşfetme ve yalnız olmama imkânları sunar. Ödemek 
zorunda kalmadan hediye edebilme imkânları. Müzisyenler, telif şirketleri, 
yayıncılar ve “en büyük”ler bunu engellemek için her şeyi yapacaklardır. 

Sanal Müziği Satmak 

Tüketicinin bu eğilimini piyasa yasalarına yeni baştan sokmak, satın 
almaya mecbur etmek ve hediye etmeyi yasaklamak için, mülkiyeti 
muhafaza edecek bir yöntem bulmak gerekir, yani sanal dinletiyi, sanal bir 
konser salonunun veya sanal bir kütüphanenin içine kapatmak; bunun için 
de her (sanal) gösterinin (sanal) girişine, (sanal) gişeler koymak, böylelikle 
her dinletinin parasını ödetmek ve kaydın naklini engellemek. Bu, aynı 
zamanda hem dünya çapında bir gösterinin, hem de sınırsız bir müzik 
marketine girişin ticarileşmesini mümkün kılacaktır. Müzik ekonomisinde 


böylesi bir gelişim, müzisyenler, telif şirketleri veya “en büyükler” 
tarafından istenebilir ve başarılabilir de. Bu üç grubun her biri, oldukça 
farklı bir konuma gelecektir. 

Bazı sanatçılar, müziklerini İnternette kendileri satmaya çalışmaktadır. 
David Bowie, Prince, Herbie Hancock, Ice T kendi MP3 dosyalarını 
kendileri satmaktadırlar. Madonna, yüklemeye imkân tanımayan bir 
yöntemle son albümünün (Music) ücretsiz dinletisini -streaming- düzenler, 
ve ücretsiz olarak Londra konserini İnternetten on milyon seyirciye 
nakleder. Fransız grubu Daft Punk, İnternette şifreli bir fan club yaratır. 
Bağımsız markalar (indie), E-music.com ve Eubee.com gibi ödemeli 
sibersiteler önerirler. Ama müzisyenler bir araya gelmedikçe, bedavacılıkla 
başa çıkabilecekleri de pek mümkün görünmemektedir. Büyük ihtimalle 
çoğu, haklarını savunmaları için güçlü temsilciler bulmaya karar verecektir. 

Kimileri bu hakları telif şirketlerine teslim edecektir, özellikle de eser 
haklarına saygı duyurma gücü olduğunu düşündükleri Avrupa'da. İlk önce 
komşu ülkelerdeki kullanıcılara bu ücretsiz sitelere girişi yasaklamayı 
deneyecekler, bunun için de adaletin bu sitelere, Nazizm propagandası 
yapıyorlarmış ve/ 

veya Amerika'da piyangonun yasak olduğu şu veya bu eyalette piyango 
düzenliyorlarmış gibi davranmasını sağlamaya çalışacaklardır -başka bir 
deyişle, eğer dinleyicinin ülkesindeki yasaya uymuyorlarsa, ağa girişlerini 
yasaklamak için uğraşacaklardır. Bu da yeterli olmayacağı için, bu telif 
şirketleri, müziğin yayınlandığı tüm umumi mekânlarda kullanmakta 
oldukları denetleme metotlarını uygulamak isteyeceklerdir. Bunun için de 
dosya gönderimi yapılan mail'leri sayabilmek, bu dosyaların ismini 
öğrenebilmek ve telif haklarını ödetebilmek için gönderilen tüm e-mail'leri 
inceleme hakkını elde etmeleri gerekir. Şimdiden istatistiksel olarak bir 
grup kullanıcı seçilmiş ve özellikle tanınmış iki yüz parçanın dosyalarını 
bedava alıp verdiği tespit edilen e-mail kullanıcıları, bu şirketlerden bazıları 
tarafından, basit bir uyarı almış bulunmaktadır. Eğer bu yönde ilerlerlerse, 
özel alanları hızla istila edeceklerdir. Bunun yasal sayılıp sayılmadığı belli 
değildir. Eğer amaçlarına ulaşırlarsa, telif haklarını almalarına ek olarak 
MP3 dosyalarını kullanma hakkının bedelinden olduğu gibi, fonogram 
yayıncılarından, radyo ve kopyalama cihazları ile dosya indirme 
işlemcilerinden alınan vergilerden de yararlanma imkânına sahip 
olacaklardır. 


“En büyük” firmalar, kendi haklarından çok sanatçılarınkileri garantiye 
alan böylesi bir gelişme ile korumada olmayacaklardır. Bu yüzden, yasanın 
kendilerine veremeyeceği bu hakları teknoloji ile kabul ettirerek, kontrolü 
ellerine almak isteyeceklerdir. Bunun için üç farklı girişimde 
bulunacaklardır: 

YBugünkünün yerini alacak bir süper MP3 kabul ettirerek hâlâ 
dolaşımda olanları yavaş yavaş kullanım dışı bırakmak. Böylesi bir 
standart, sadece emniyetli sitelerde kurulmuş olacak, MP3 dosyalarını yeni 
standartlara uygun hale getirmek imkânsız olacaktır. Bazı yeni sıkıştırma 
teknolojileri bu rolü üstlenmeye çalışmaktadır: Liguidaudio, Windows 
Media Audiofile (Microsoft'un), AAC (Freunhoer'ın), Ogg Vorbis, MP3 
Pro (Thomson'un). Ama hiçbir şey henüz son şeklini almamıştır. 

2)Bu süper MP3'e, timsal sinyalleri algılanamaz biçimde değiştiren bir 
işaretleme sistemi koymak ve bu sayede varolan MP3 dosyalarını yok 
etmek ya da dinlenemez hale getirmek. Bu işaretleri taşıyan bir müzik 
dosyasını açan biri, otomatik olarak telif hakkı sahibinin sitesine 
gönderilecektir. AOL-Time-Warner 

ve Bertelsmann, bu amaçla ortaklık kurarak Napster tasarısını, 
Bertelsmann'ın şubesi DWS'nin (Digital World Services) geliştirdiği bir 
güvenlik sistemi ile birlikte kullanmaya çalışmaktadır; söz konusu güvenlik 
sistemi sayesinde her dosyaya eklenen bir tür şifre, dosyanın hakları 
ödendikten sonra devre dışı kalacaktır. Yine Time Warner, EMİ ve Reahver 
Works ile işbirliği yaparak başka bir tasarı geliştirmiştin Music Net. 
Universal ve Sony de, Blue Matter isimli başka bir güvenlik sistemi ile 
üçüncü bir tasarıyı, Duet'i kullanmak için bir araya gelmişlerdir; bu 
güvenlik sistemi ise, bir kez ödeme yapıldıktan sonra, müziğin dinlenmesini 
ve indirilmesini sağlayacak, ve Napster'dan çok daha iyisi, sözlerin, 
kapağın, plak repertuarının ve küplerin de indirilmesini sağlayacaktır. 

3)Son olarak da başarılı olmak için “en büyükler, MP3 dosyalarını 
okuyan cihazların satışını durdurmak zorundadır. Bunun için de 
okuyucuların içine, dosya alımını engelleyen şifreleme sistemi 
yerleştireceklerdir. Bunu yapmak için çiplerin doğrudan şifrelenmesi 
gerekir. Bazıları bu yönde ilerlemektedir. Örneğin Nokia, Intertrust'ün 
bünyesine katılarak bir şifreleme sistemi geliştirmektedir. Benzer olaylar 
daha önce de görülmüştün Bazı teknolojiler, başka teknolojilerin yerine 
geçmiş ve bazı okuma sistemleri şimdiden ortadan kalkmıştır. Ama her 
seferinde, yeni müzik-nesnelerini kopyalamak için başka araçlar belirmiştir, 


bunlar da genellikle büyük şirketlerin kendileri tarafından üretilmiştir. 
Onların bu sefer aynı hataları yapmayacaklarından ve ellerindeki imkânları 
kullanmayacaklarından emin olamayız. Çünkü hâlâ hiçbir şey bitmiş ve 
oturmuş değildir. Sony'nin VAIO Music'inde olduğu gibi, ilk şifreli 
okuyucu denemeleri de başarısız olmuştur. Bununla birlikte, eğer bu konuda 
fazla ileri giderlerse, büyük şirketler tekelleşmekle suçlanabilir. Bu yüzden 
büyük ihtimalle ürünlerini pazarlama tekelini kendi platformlarında 
tutmayacak ve bağımsız başka markaların da onları pazarlamasına izin 
vereceklerdir. 

Sonuçta, şu veya bu şekilde bedavacılığın ortadan kalkması için telif 
haklarının, dünya çapında geçerli olması gerekmektedir. Her seferinde 
olduğu gibi kapitalizm, açıkça belirtilen ve saygı gösterilen bir mülkiyet 
hakkı olmadan işleyemez. Bu kez bu hak, korunması son derece zor olan 
bilgi mülkiyeti üzerine olmalıdır. Bu yönde, müzik bir kez daha, kehanette 
bulunmaktadır. 

Ticari İstisna 

Bu kavgalar, çok daha geniş ve çok daha önemli piyasalara dönük başka 
kavgalara işaret etmektedir. Burada da müzik, kendisini aşan değişimlerin 
bildiricisidir. Eğer piyasa ekonomisi, müzik-nesnesinin, maddesinden 
arındırılmış, pazarlanabilir bir forma dönüşmesi için baskı yapıyorsa, bu, 
gösteri ile tekrarlamanın iç içe geçtiğini gösterir. 

Müzik ekonomisi, sınırsız bir plak dolabının evrensel gösterisinin 
pazarlanması ile özetlenebilir. 

Eğer “en büyükler” kazanırsa, bugün sanal müzik alanında en büyük 
yeri kaplayan bedava değiş tokuş yeniden azalacaktır. O zaman bu sürecin 
müziğin ötesinde, başka alanlara da yayılacağını hayal edebiliriz; o zaman 
kapitalizm yeni bir döneme girer: Bu dönemde ana ticari ürünler, değerleri, 
onları kullanan kişileri kendine bağlama kapasitesi olan bilgiler olacaktır. 
Çünkü temel talep, nesneleri sahiplenmek amaçlı değil, bağlanmak amaçlı 
olacaktır; temel sunu, sahip olmak amaçlı olmayacak, ait olma amaçlı 
olacaktır: kültürel kapitalizm, ağ kapitalizmi. 

Nasıl müzik, ona sahip olma zevkinin ötesinde, ona erişen ve ondan söz 
edenlerin grubuna ait olma zevkini veriyorsa, endüstri başka sohbet 
konuları, başka ağlara ait olma imkânları satacaktır: Öncelikli olarak, 
eğlence, sağlık ve eğitim. Bütün bilgi nesneleri, çoğunlukla işe hâkim olan 
bir yetkili tarafından hazırlanacaktır. 


İlk önce, sonu belirlenmemiş olan, doğaçlanan, naklen yapılan 
gösterilere dünya çapında erişim satılacaktır; bunlar spor olayları, politik 
olaylar veya, daha ender olarak, konserler olabilir. Çalışmadan artakalan 
boş zamanı doldurmanın temel etkinliği haline gelen eğlence, oyuncuların 
söylediklerini anlamayı gerektirmeyen, bir galip seçmeye yönelik 
gösterilerden oluşacaktır. Böylelikle herkes, atılan golleri naklen yaşamak 
ve bir an önce kazananın adını bilmek isteyecektir; şahsen, doğrudan orada 
olmak, böylece hatta olanların ağma katılmak; sonradan konuşulacak 
olaylardan, diğerleri ile aynı anda haberdar olmak. Şahit olmak, ait olmanın 
en büyük koşulu olacaktır. Bu gösteriler, bu işten anlayanlar tarafından 
önerilmek durumundadır: Uluslararası bir spor federasyonu, Olimpiyat 
komitesi, hükümetler gibi. Ücretsiz olarak yayınlanabilirler, çünkü 
masrafları, reklamlar tarafından yayından önce karşılanacaktır. Tabii her 

şeyden önce insanların, bu çeşit gösterileri tüketmek istemelerini 
sağlayabilmek gerekir. Şu an için futbol -tenisten, rugby'den, bisiklet 
yarışlarından çok daha önde giderek- dünyadaki tek gerçek sohbet 
konusunu oluşturmaktadır. Buna rağmen insan, sadece kendi takımı derece 
alma şansına sahipse, onunla ilgilenir. Göçebeler dünyasında kalan en son 
kök salma işaretidir bu. Bir süre sonra bu, başka sporlara, başka 
etkinliklere, seçimlere, özellikle iyi olduğu söylenen bir klasik müzik 
konserine veya varyetelere, herkesin anlaması için yeterince basit ve görsel 
televizyon yarışmalarına, güç oyunlarına, seks oyunlarına, sinemanın da 
karışacağı sirk oyunlarına kadar yayılacak, gösteriler gitgide daha “ağır”, 
daha pahalı olacaktır. Karanlık salonlar, kimi zaman orada ve başka 
yerlerde bir araya gelen, sanal izdihamla yetinmeyen başka insanlarla 
birlikte bir gösteriyi yaşamanın mümkün olduğu son mekânlardan biri 
olacaktır. 

Ardından İnternet üzerinden sağlık hizmetleri satışı başlayacaktır, onlar 
da doğrudan bu işi bilenler tarafından hazırlanacaktır. Dünyada şimdiden 30 
000 sağlık sitesi bulunmaktadır, 70 milyon Amerikalı ise şimdiden 
internette sağlık testine girmiştir. İnsanın kendi hayatı veya hayatta kalması 
söz konusu olduğunda, herkes şüphelendiği hastalık hakkında başka bir 
doktorun vereceği ikinci bir görüşü alarak, kendisine önerilen tedavinin 
mümkün olanın en iyisi olup olmadığını öğrenmek için para vermeye 
hazırdır. En iyi hastanelerde çalışan en iyi doktorlar tarafından konan 
teşhisler satılacaktır. Sınıflandırmalar, denetlemeler, dünya hastanelerinin 
hit-parade'ları tüketicileri, en iyi teş- hisçilere doğru yönlendirecektir. 


Potansiyel müşterileri, durumlarına en uygun cevabı alacakları yerlere 
doğru yönlendirmek için şirketler ortaya çıkacaktır. Kimileri, sanal teşhis 
piyasasının değerinin, on yıl içinde 500 milyar dolara, yani müziğinkinin on 
katına ulaşacağını tahmin etmektedir. Şifreleme problemi, yalnızca alınıp 
verilen bilginin gizliliğini garantilemek söz konusu olduğunda ortaya 
çıkacaktır. 

Son olarak da öğretim, yani sanal eğitim satılacaktır. Gelecek, 
diplomaların ve sürekli öğrenimindir. Asıl satılan, korsanı yapılamayan 
diploma olacaktır, korsan versiyonları olabilen dersler değil. Bu piyasa 
önemlidir, çünkü gerekli eğitim, geleneksel yöntemlerle verilmeyecektir. 
“Klasik” ihtiyaçları karşılamak için, örneğin sadece Amerika'da on yılda 
2,7 milyon hoca işe almak ve okul binalarını (ki ortalama yaşları kırk ikidir) 
onarmak için 127 milyar dolar harcamak gerekir. Üstüne üstlük, sayıları 
gitgide artan yabancılar (2025'te 165 milyon olacaktır), kendi ülkelerinin 
daha az prestijli üniversitelerinden diploma almaktansa, Amerikan 
üniversitelerinden diploma almaya çalışacaklardır. Sanal eğitim, bu 
problemlerin en az masrafla halledilmesini sağlayacaktır: Öğrencileri 
bilgiye değil, bilgiyi öğrencilere getirmek, zaman ve mekân sınırlaması 
olmadan eğitmek, sınırları aşan diploma vermek. Üniversiteler, 
diplomalarını yalnızca kayıt parasını ödeyenlere vermeyi garantiye 
alacaklardır. Burada da şifreleme sorunu olmayacaktır. Dersleri çalmak - 
eğer kendi genel kültürü için değilse- hiçbir işe yaramayacaktır, çünkü 
üniversite bir diplomayı teslim etmeden önce sadece öğrencinin yeterliliğini 
değil, aynı zamanda derslerin düzenli olarak takip edilip edilmediğini, 
parasının ödenip ödenmediğini de kontrol edebilecektir. Korsanları saf dışı 
bırakmak için, derslerin parasını ödemeyen öğrencileri imtihana almamak 
yeterli olacaktır. O zaman kimse bir diplomayı korsanlıkla elde 
edemeyecektir, eğer üniversite tarafından güncelleştirilen diplomalılar 
listesine ismini koymayı başarmazsa... Şimdiden 300 milyar değerinde, yani 
müziğinkin- den on kat fazla olan sanal eğitim piyasası daha da gelişecektir. 
Eğitimcileri yeni tekniklere hazırlamak, hızlı İnternet erişimi geliştirmek, 
yeni bir pedagoji ve özel dersler yaratmak gerekecektir. 

Demek ki önerme gücü, sanal servis sağlayıcılarına kalitelerine göre not 
veren kontrol müesseselerine ait olacaktır. Hastane ve üniversite 
simgelerinden yoksun şirketler belirecektir. Bu şirketler kusursuz bir 
kaliteye ve bağımsızlığa sahip olmak zorundadırlar. Hükümetlerin çok 
ötesinde, büyük ihtimalle geleceğin temel gücü haline geleceklerdir. Yığınla 


sitenin arasında gezinmek için öneriler satacak, markaları tanıtacak veya 
markaların ünlerini yerle bir edeceklerdir. Bu, herhalde en büyük 
şirketlerin, müzik, edebiyat veya sinema yayıncılarının ellerinde tutmak 
isteyecekleri bir roldür. 

Ekonomi, demek ki artık mal değiş tokuşu yapmaya değil, sanal 
ortamda gösteri ve tekrarlamayı birbirine karıştırarak, dünya çapında 
gösterilere katılma hakları satmaya dayalı olacak- 

tir. Daha genel olarak, kulüplere verilen aidatlar gibi, abonelik 
karşılığında ağlara ait olma hakları satılacaktır. Bu kulüpler, bir 
şampiyonaya naklen katılmış olanları, aynı diplomaya sahip olanları, aynı 
hastane tarafından tedavi edilenleri bir araya getirecektir. “Elde etmek” için 
değil, “ait olmak” için para vermiş insanları. 

Son olarak, bu hizmetleri satın alma ihtiyacını hissettirmek gerekecektir. 
Bunu, alma işlemini eğlenceli kılarak, bu işlemlerin her birini bir eğlenceye 
dönüştürerek, baştan çıkararak yapabiliriz. Eğer bunlar yetmeyecek olursa, 
yokluklarının yol açacağı tehlikeleri öne sürebiliriz. Modem göçebeye, eğer 
ağlara bağlı olup olmadığını sürekli kontrol etmezse ölebileceğini 
anlatabiliriz. Kültürel kapitalizmin temel sözü “para ya da hayat” olacaktır. 
Bir kez daha, şiddet tehdidi ile korkutacaktır. Bu kez şiddet, ağlara aidiyetin 
telafi ya da alt edeceği yalnızlık biçimine girecektir. 

Ama, gösteriler için ödeme isteği -bazıları ücretsizken- yaratamazsa, 
hizmetini beğendiremezse -uzaktan sağladığı için-, diplomalarını aratmazsa 
-şüpheli biçimde sağlandığı için- böy- lesi bir kapitalizm de başarısız 
olabilir. Bazı müzisyenler bunu haber verir: Courtney Love, en büyük 
firmaların gerçek korsanlar olduğunu düşünür ve Vivendi Universal'ı dava 
eder: Amacı, küçük bir plak şirketini satın alan Vivendi Universal'ın elde 
ettiği telif haklarını geri almaktır. 

Eğer durum böyle olsaydı piyasa ekonomisi, temel olarak somut 
nesnelerin, özel olarak da bedavacılığı sağlayan gereçlerin pazarlanmasıyla 
sınırlanırdı. Philips, şimdiden kişisel bir DVD kaydedicisini pazarlamaya 
hazırlanıyor, dijital film dosyalarını ücretsiz olarak kaydetme yolunu açıyor. 
Kapitalizm, o zaman sadece somut nesneler için, gitgide küçük bir değiş 
tokuş düzeni haline gelebilir: Kültürel istisnayı ticari istisna izler. 

O zaman, tüm gösteri biçimlerini dünya çapında pazarlama çabalarının 
yanında ve bu kültürel kapitalizm projesinin ötesinde, yine müzik 
vasıtasıyla, oyun oynamanın ve çalışmanın zevk haline geleceği ve karşılık 


almadan, ücretsiz olarak yapılabilen zevk verme zevkinin esas olacağı bir 
başka sosyal düzen belirecektir. 


KOMPOZİSYON TASLAKLARI 


Sanal ortam, gösterinin geri döndüğünü bildirirken truverle- rin, yani 
müziği kendi zevkleri için yapanların dönüşünü de bildirmektedir. Yalnızca 
soylu seçkinlerin veya burjuva grubunun statüyü onaylama şeklini değil, 
yeni bir sosyal ifade biçimini, başka müzikal stilleri ve belki de bunların 
ötesinde, herkesin satmak ve satın almaktan ziyade icat etmekten ve 
vermekten zevk alacağı bir başka dünyayı haber verir. 

Bu düzen, eski düzenin yerine geçmeyecektir; kompozisyon 
(besteleme), tekrarlamanın yerini almaz; tekrarlamanın, gösterinin yerini 
almadığı gibi. Ticari değiş tokuşun yanında, çıkar gütmeyen bir üretim alanı 
ve ücretsiz bir değiş tokuş bölgesi varolacaktır. Büyüyebilecek ve bir gün 
hâkimiyeti ele alabilecek bir bölge. 

Her şey yine müzikle başlayacaktır, dinleyici, artık müziği sessizce 
dinlemeyi kabul etmeyip, kendisi de müzik yapmak istediğinde. Müzik 
tüketicileri, müzik kütüphanelerini değiş tokuş ederek, müzik dosyalarını 
karıştırıp, okopyalayıp, yapıştırarak Okendi tüketimlerini (o kendileri 
sağladıkları, sanal “D/”ler haline geldikleri zaman, kendi müziklerini 
kendileri yapma ve duyurma isteğini duyabilirler. Değiş tokuş ve zevk, 
yalnızlık ve yoksunluk onları karşı konulmaz bir biçimde çalmaya itebilir: 


“What can a poor boy do except play in a rock and roll band?” © der 
Rolling Stones, Street Fighting Man de... 
Dinleyici Karşısında Sessizlik 

1952'de John Cage, seyircinin sabrını tüketecek kadar, dört dakika otuz 
üç saniye boyunca piyanosunun önünde hareketsiz durarak seyirciye söz 
verdiğinde, karşısındakiler önce bunu kabul etmemişlerdi. İzleyici, ışığın 
kendi üzerinde olduğunu, müzisyenin kendisini izlediğini, kendisinin 
gösteri haline geldiğini fark edip rahatsız olarak protesto etmiş, tepinmiş, 
öksürmüş, homurdanmıştı. Cage şunları yazmıştır: “Besteci, tınıyı kontrol 
etme arzusundan vazgeçmeli, aklını müzikten uzaklaştırıp, insan tarafından 
yapılan teorilerden veya insana özgü duyguların ifadesinden ziyade, seslere, 


kendileri olma imkânını tanıyan keşif yolları aramalıdır.” Yaptığı, sadece 
bezgin ve hantal sosyete izleyicisine yönelik alaylı bir kışkırtma değil, aynı 
zamanda, Roger Caillois'nın Picasso hakkında yazdığı gibi, dönem 
sanatının “temizlenmesi”dir. Sanatçı artık bir mesaj iletmeye değil, yalnızca 
kendisini dinleyeni konuşturmaya çalışıyordu. Şöyle yazar: “Herhangi bir 


şey olması için süreci kısaltıyoruz.” Müzisyen, artık sadece sessizliği ile 
karşı karşıya kalan izleyicilerin tepkilerini izlemektedir. 

Cage'den sonra başka müzisyenler de aynı yönde ilerler: Bazıları, Terry 
Riley, Steve Reich veya Luciano Berio gibi izleyicileri bestelerine katarak; 
başkaları ise, D/fler gibi, statülerini ve dinleyici olarak uzmanlıklarını 
kanıtlayıp, gerçek yaratıcılar haline gelmeden önce başkalarının müziklerini 
karıştırıp çalarak; kimi labirent uzmanları ise, sanal yolculuklarında 
keşfettikleri müzikleri, depolama ve dijital transfer cihazları olan MP3 ve 
Napster ile yorumlayarak, notlar ekleyerek, kopyalayarak, yapıştırarak ve 
karıştırarak. 

Sahnedeki sessizlik, dinleyicilerin arasında, en azından kendilerini 
müzisyen yerine koyan veya müzisyen olmaya çalışan bir bölümünde, 
patırtıya neden olur. Başkalarının müziğini takdir etmekle yetinmeyip, 
herhangi bir gelir beklemeksizin kendi derinliklerinde kendi müziklerini 
aramaya çalışan bir bölümü içerisinde. 

Kompozisyonun İmkânsızlığı 

Çoğu için dinleyicilerin müzik yapması, başkalarının eserlerinin 
tekrarlanmasıyla sınırlı olacaktır. Onların müziği ancak sıradan, aksesuar ve 
önemsiz olacaktır. Çünkü müzik yaratmak, dinleyicilerin çoğunda olmayan 
bir çalışma ve beceri gerektirir; onlar, sanatçı olmaktansa salonda oturup 
sanatçıları dinlemeyi tercih edeceklerdir. 

Örneğin Pierre Boulez, her müzik bestesinin, toplum tarafından 
erişilemez, anında uydurulamayan, önceden edinilen bir bilgi gerektirdiğini 
yazar: “Yazılmadan yapılan her yaratıyı yadsımak gerekir (...). Doğaçlama 
mümkün değildir (...). Örneğin Bach'ın doğaçlamalarından söz edilir, 
Zannediyorum ki Bach, doğaçladığını yazmıştır, ve yazdığı en enteresan 
olanıdır. 

Çoğunlukla bu doğaçlamalar sadece yalın, timsal örneklerdir, bazen 
merak uyandırmakla birlikte, hiçbir şekilde bir beste olarak adlandırılamaz. 
Bu, sürekli heyecan, yatışma yaratır ve benim için tahammül edilemez bir 
şeydir. Bu biçimin diyalektiği olabildiğince ilkeldir; herkes karşılıklı 
heyecanlanır, bu da bir nevi herkesin önünde yapılan mastürbasyondur...” 
Kompozisyon, doğaçlama ve mastürbasyon arasındaki bu garip 
karşılaştırmaya, ileride yeniden döneceğiz. 

Bunun yanı sıra, herkesin öğrenmek için çaba sarf ettiğini düşünsek 
bile, az insanda “müzik kulağı” dediğimiz şeyden bulunur. Demek ki 
müzik, doğal olarak bir azınlığa ayrılmış bir sanattır. Claude Levi-Strauss 


bu konuda şunları yazar: “Aslında, gerçekte doğru dürüst eğitim görmüş her 
insan, iyi veya kötü şiirler yazabilir; ama müzikal yaratı, Tanrı vergisi 
olarak yoksa, geliştiremeyeceğimiz özel yetenekler gerektirir.” Sıradan bir 
ölümlünün yapabileceği en iyi şey, büyük çaba sarf ederek başkalarının 
müziğini çalmaktır. 

Son olarak çoğumuz için kompozisyon, sadece yaratmaktan duyulan bir 
zevk, herhangi bir etkinlik olduğu takdirde basit kalacaktır. O yüzden 
insanların çoğu, nesneler biriktirerek, başkalarının yaratılarını seyretmekten 
ve koleksiyonunu yapmaktan zevk alarak, yıldız olmaya çalışmadan ve 
kendilerini takdir etme ihtiyaçları olmadan, yıldızların hayatlarını vekaleten 
yaşayarak dünya seyircisinin önünde her zaman pasif kalmayı tercih 
edeceklerdir. Yıldızlar yasadıklarını kabul edemez, insanın en büyük 
düşmanını, yani öznefreti yenemezler. 

Truverlerin Dönüşü 

Kompozisyon, gösterinin reddi, susmanın reddi, hayranlıkla yetinmenin 
reddidir. Tekrarlamayı ve onun çağrıştırdığı ölümü durdurma arzusudur; 
yaşamı uzak, kutsal veya maddi bir gelecekte değil, kendi zevkinde arama 
arzusudur. 

Önce dinleyiciler, gösterisini izledikleri sanatçıları taklit etme 
eğiliminde olurlar. İlk Jamaikalı D/'lerin, üstüne seslerini yerleştirmek için 
Amerikan caz müziğini kullanmaları gibi halk, sanatçı olmak, orkestralarla 
birlikte şarkı söylemek veya çalmak ister. Başlangıç olarak Amerika'da 
Minus One gelir: bir enstrümanın veya sesin olmadığı kayıtlar. Dinleyici, 
bir eserin en meşhur yorumunun içine girip, eğer bilgili bir amatör ise, diğer 
yorumcuların, örneğin Herbert von Karajan yönetimindeki Berlin Filarmoni 
Orkestrası müzisyenlerinin çaldığı bir Mozart konçertosunun solisti olabilir. 
Bir süre sonra, son derece popüler ama simetrik bir biçimde Japonya'da, 
seksenli yıllarda karaoke belirir. Varyeteleri taklit ederek Batı kültürünü 
öğrenme biçimi ve bunun yam sıra, ofis çıkışında, metroda sıkış sıkış duran 
yabancıların arasına dönmeden önce kısa bir an için bir başkası, bir sanatçı 
olmanın verdiği bir tür keyif. 

Buna paralel olarak, öğrenmek için zaman harcamak zorunda kalmadan 
müzik yapmayı sağlayan birtakım yeni enstrümanlar, müziğe yaklaşımı 
kolaylaştırır. 1957'de notaların, değerlerin, kodların nakledilmesini ve bir 
enstrümana veya enstrümanlar arası iletilmesini sağlayan bir veri iletim 
düzeni, Midi ortaya çıkar. Bu “synthesizer”ların ilki -bin elektronik tüp 
içeren bir canavar- aynı dönemde RCA laboratuvarlarında ortaya çıkar. 


1959”da Midi'nin yaratıcısı olan Max Matthews, Bell laboratuvar- larında 
timsal sentezin ilk bilgi-işlem sistemini oluşturur; Music 3, ilk müzikal 
derleyici, müzik programları yazmaya yönelik ilk programdır. Aynı sene, 
tamamı sentez seslerle gerçekleştirilen ilk eser bestelenir: New Guttman'ın 
Pitch Variations'ı. İlk ticari “synthesizer”, 1964'te Robert Moog tarafından 
yaratılır, onu 1969”da Synthic AKS izler. On yıl sonra Ircam, Boulez'in 
Repons adlı bestesini, enstrümantal seslere elektronik sesler katarak 
zenginleştiren 4X adlı makineyi yaratacaktır. Derken 1982'de topluma 
yönelik ilk “synthesizer” olan DX7 gelir. Stanford Üniversitesi'nden bir 
profesör olan Ray Chowning'in bir buluşundan yola çıkarak Yamaha 
tarafından üretilen enstrüman, bir klavyenin çıkardığı seslerin dijital 
sentezini az bir masrafla üretmektedir. Bir sonraki sene, bir klavyede 
çalman notaları sentetik olarak kaydetmemizi sağlayan ilk “seguencer”lar 
ortaya çıkar; çok küçük bir hafızaya ve sadece sekiz yola sahiptir. 1985'te 
sampler, gerçek seslerin sayısallaştırılmasıyla ve onların önceden 
kaydedilmiş seslerle karıştırılmasıyla yapılan bir müzik besteleme yöntemi 
sunar. 1986'da Atari ve Amiga'nın home studio lan ve müziğin sabit diske 
doğrudan kayıt sistemi ortaya çıkar. Bu enstrümanlar, kompozisyon ve 
doğaçlama arasındaki ayrımı, her doğaçlamayı otomatik olarak müzikal 
dilde yazarak, sesleri notalara çevirerek ve her tür timsal malzemede 
partisyon redaksiyonları yaparak yok eder. Artık müzik yapmak için müzik 
bilmeye gerek yoktur; kısa bir süre sonra makine onu yazacak, derleyecek, 
tamamlayacak, armonik beste kurallarına göre düzenleyecektir. Sonra 
gelişmeler hızlanır: Her yeni synthesizer, daha fazla belleğe, seguencer'a, 
polifonik kapasiteye sahiptir. Kimi derleyici programlar -e Jay, Directors 
Toys- bu yeniliklere eşlik eden motifler ekler, kimileri verileri yollara ayırır, 
notaların yerini birer birer değiştirir, sayısız kanal ve yol üzerinde tempoyu 
değiştirirler. Reason gibileri ise synthesizer, mixer, sampler ve ritim 
kutusunu aynı programın içinde barındırır. Böylece müzik, öğrenmeyenler 
tarafından, başkalarının öğrendiği bütün bilgiler kullanılarak yapılabilir ve 
kişisel hisler, içsel ritimler, taklit ya da taslak halindeki melodiler, armoni 
ve düzenleme kurallarına uyularak gelişkin bestelere dönüştürülebilir. 
Yakında başka programlar, herkesin aynı şekilde sesleri, metinleri ve 
görüntüleri okarıştırmasına, herkesin, başkalarının kompozisyonlarını 
eriterek eserleri melezleştirmesine, kopyalayıp yapıştırmasına izin verecek, 
öyle ki hiç kimse orijinallerini -eğer varsa- tanımayacak. Ardından, 
insanların kendi müziğini dilediği gibi dinlemesini sağlayan, bedene 


yerleştirilen, bütün diğer elektronik ve genetik protezlerin habercisi 
“müzikal protezler” ortaya çıkacak. 

Zengin ülkelerde, klasik enstrümanlarda olduğu gibi bu yeni 
enstrümanlarda da, bir çeşit toplu müzik uygulaması gelişmektedir. Bu, 
önceleri yalnız yapılırken, aynı uygulamayı yapanlar, aynı tutkuyu 
paylaşanlar arasında hızla bir buluşma vesilesi haline gelir: Ağların parçası 
olma, başkalarıyla tanışma, başkaları ile birlikte yapma vesilesi. 1981'de 
Jack Lang, Müzik Festivali'ni başlattığında, amaç sadece müzik dinlemek 
değil, ama en önemlisi gülünç olmaktan çekinmeksizin, amatör olarak 
gösteri sunmaktan, müzik yapmaktan zevk almaktır. Bugün müzik yapmak 
hiç de marjinal bir şey değildir. Gelişmiş ülkelerde, on beş yaş 
üzerindekilerin dörtte birini ilgilendirir. Fransa'da 15 milyon kişi müziği 
öğrenmiş, 10 milyonu ise az çok düzenli olarak müzik yapmaktadır. Pek 
çok amatör müzisyen piyano çalar; oldukça kalabalık bir topluluk gitar veya 
akordeon çalar; kimileri ise bir grupta şarkı söyler veya synthesizer kullanır. 
Korolar, amatör orkestralar, belediyeye ait armoni orkestraları 
gelişmektedir. Her yıl dünyada on milyona yakın gitar ve bir milyar dolar 
değerinde partisyon satılmaktadır. Fransa'da, çoğu profesyonel olmayı 
düşünmeyen 50000 amatör rock grubu bulunmaktadır. Çoğu sadece 
başkalarının eserlerini çalar. Ama sayıları gittikçe artan bir bölümü için 
doğaçlama yapmak, kendi müziğini yaratmak da söz konusudur. 

Bu uygulamacıların sayıları hızla artmaktadır: Bugün müzik yapan 
gençlerin sayısı, 1960'tan önce doğan kuşaklara göre iki kat daha fazladır. 
Yeni teknolojiler yardıma koşmakta ve müzik yapma yöntemlerini 
çoğaltmaktadır. İnternet de yeni müzik uygulamaları ve üretimleri sağlar. 
Müzik enstrümanları, İntemet üzerinden en fazla satılan aletlerdir; yüz bin 
amatör site, gitar partisyonları önermektedir. Napster da, başkalarına, 
sadece tanınmış sanatçılara ait dosyaların değil, kişisel yaratıların da 
verilmesini sağlayarak, ücretsiz değiş tokuşa olduğu gibi kompozisyona da 
yardım etmektedir. Ayrca yorum alma, değişiklikler, eklemeler, 
birleştirmeler yapma imkânı da sunmaktadır: Müzik değiş tokuşu, bağış ve 
karşı bağış. Birlikte, “hatta”, sanal orkestraların ortasında müzik 
yapmaktayız. Beraber, “hatta”, herkesin istediği gibi gelip katılabileceği 
açık eserler yaratmaktayız; “parçası olmayı” isteyecek kişilerin 
sağduyusuna bırakılmış eserler. 

Kompozisyon, Şiddet ve Cinsellik 


Kompozisyon müzik enstrümanıyla başlamış ve tüketiciyi, nesne 
üretmekten zevk alan -ve işini en büyük zevki yapan- bir yapımcı haline 
getiren fotoğrafçılık ile devam etmiş ve dönüşümünü tamamlamıştır; ve 
kompozisyon bir kez daha şiddeti ve ölümü işaret eder, ama cinselliği ve 
yaşamı da. 

Beste yapmak, ilk önce öldürmek ve kurban edilmektir; kurban vermek 
ve kurban olmaktır; kendisini gürültüye maruz bırakmak, iyi vakit geçirmek 
için kendi canını yakmaktır. Şiddet, artık ne günah keçisine, ne gösteriye, ne 
de bir nesneye yönelir, bunun yerine yaratıyı hedef alır. Beste yapmak, 
böylece herkesi, eserleri vasıtasıyla birbirinden farklı kılar. Doğaçlama, 
Zaten caz dilinde tofreakfreely dir (özgürce sapmak). Freak, aynı zamanda 
canavardır, marjinal olandır. Öyleyse doğaçlamak da, farklılıklar 
yaratmaktır, ve böylece rakip olmayı bırakmak ve şiddet tehdidi 

ni azaltmaktır. Bu yönden, önceki üç düzende olduğu gibi, kompozisyon 
da şiddeti bir tür kontrol altına alma biçimidir. 

Ama bunun ötesinde kompozisyon, cinsellik vasıtasıyla yaşama 
gönderme yapar. Ayin dönemlerinden beri müzikte cinsellik vardır. Şiddetin 
doruğa çıkması, tekrarlamaların ve ahenksizliklerin art arda gelmesi 
eğretileme ya da erotizme teşvik gibi görülebilir. Odysseus'un arkadaşları, 
sirenlerin şarkılarını dinlerken zevkten ölmekten korkarlar. Cosifan tutte 
veya Tristan ile Isolde'nin düetleri, caz ritimleri açık bir biçimde cinsel 
eğilimler ifade eder. “Müzik ile neredeyse orgazm olabilirim” diye yazar 
Freud. Oysa bedensel zevke yönelik eksiksiz, açık ve göze alman ilk müzik 
yolculuğunun ortaya çıkması için kompozisyon devrini beklemek 
gerekecektir. 

Gerçekten de kompozisyon, öncelikle Boulez”in rahatsızlık duyduğu o 
“mastürbasyon”dur: Yalnız bir zevk, kişisel bir zevk, başkalarının 
duyduğunu duymama zevki, kendi bedeninin aldığı zevkle yetinmek. Müzik 
çalmak, insanın, bedenini ruhuyla birlikte titretmesidir; Stockhausen'in 
sözleriyle “ölçüler arasında kendi ritmimi bulmamı sağlayan bir şey” 
keşfetmektir; bir klavyeyi okşayan ya da tellere hayat veren ellerin zevkini, 
kendi eserinde kendini aşan ruhun zevkiyle birleştirmektir. 

Kompozisyon, aynı zamanda sergilenen bir zevktir: Kendileri için beste 
yapanlar, genel olarak gösterilerini sunmayı da severler; geçimlerini 
müzikten sağlamak ya da sanatçı olarak kabul edilmek için değil, ama 
zevklerini başkalarına sunarak, hayatta olduklarını doğrulatmak için. 


Son olarak müzik, paylaşılan bir zevktir. Müzik yapmak, aynı zamanda 
keyif vererek mutlu olmaktır, eşlik etmektir, dans etmektir, iyi vakit 
geçirtmektir. O zaman kompozisyon, müzisyen ile dinleyicisi arasında 
paylaşılan bir zevke ve her iki tarafı da aşan bir şeyin doğmasına sebep 
olur: Yaşamı hatırlatan bir şeyin doğmasına. 

Müziğin doğası o zaman değişir: Çalmayı, doğaçlamayı, paylaşmayı 
sevdiğimiz müzik, illa ki dinlemeyi sevdiğimiz müzik olmaz. Kitabın, 
sadece yazarın kendi kendine düşünmesine yol açan şeyin bir alt-ürünü 
olması gibi, dinleyici/izleyici tarafından duyulan müzik de, sadece 
müzisyenin kendini dinlemesine neden olan şeyin bir alt-ürünüdür. 
Beethoven da 1802'den itibaren artık duymadığı, mümkün olan her yoruma 
açık ve o günden beri yorumcularının sunduğu farklı olan partisyonlarını 
büyük ihtimalle farklı bir biçimde okur. 

Başka müzik biçemleri de çıkacaktır: kişisel müzikler, bağışlanan 
müzikler. 

Hediyenin ancak karşılıklı olmak ve fazla pahalı bir hediyeyle diğerinin 
değerini incitmemek kaydıyla şiddeti kontrol altına aldığı eski toplumlardan 
farklı olarak, kompozisyon başka biçemlere elverişlidir; herhangi bir mutlak 
güç iddiasında bulunmadan, yalnızca verme zevki için yaratma vesilesidir. 

Kompozisyon, o zaman başkalarının hatırında kalıcı olmak, bir iz 
bırakmak, öteki dünyada varlığını onaylatmak için bir araç halini alır. 
Sonsuzluk vaadi. 


KOMPOZİSYON ÜTOPYASI 


Kendisinden önce gelen üç müzik düzeninde olduğu gibi beste yapmak, 
müziğin ilgi alanını aşan bir sosyal sistemi bildirmektedir: Müzik yapma ve 
müziği ücretsiz dinletme zevki, herkesin yaratacağı ve yarattıklarını değiş 
tokuş edeceği bir toplumun taslağını çizer. Herkesin kendini keşfetmeyi, 
kendini sevmeyi öğreneceği, sonra da başkaları tarafından keşfedilmekten 
ve karşılığında hiçbir şey beklemeden vermekten zevk alacağı bir toplum. 

Müziğin ötesinde, yaratmanın zevki, ortaya bambaşka bir toplum 
çıkarmaktadır: Kompozisyon ekonomisi, bağış ekonomisinin habercisidir. 

Emeğin Tüketimi 

Kompozisyon, müziğin dışında birçok alanda ortaya çıkacaktır: 
Kendisinden başka amacı olmayan bir işin keyif verebileceği her alanda; 
projesiz bir doğaçlamada, üretim-tüketim, yapım- kullanım, doğaçlama- 
besteleme arasında fark gözetmeyen bir etkinlikte; sonlanmadan 
öngörülemeyen, aynı anda üretim-tüke- tim-eğlence-eğitim olarak. Üretilen 
nesne artık emeğin sonucu değil, özgür bir eylem haline gelmiş emeğin 
kendisidir; sahip olma mutluluğunun yerine, olma mutluluğudur; gösteriyi 
ve tekrarlamayı bir araya getirerek kendinin efendisi olmaktır. 

Yani kompozisyon, zevk alabileceğimiz, anlamını kazanılan paradan 
değil, kendi içinden alan her işte bulunur: yaratma, keşif, kendinden bağış, 
konukseverlik, ilişki, öğretim, başkalarına yardım etme, veya ücretli işler. 
Ayrıca yemek yapma sanatında, çiçek buketi hazırlamada, oyunda, 
düzenleme işlerinde, bir spor veya bir meydan okuma vasıtasıyla kendini 
aşmada da vardır. Sadece kompozisyon, görünüşe göre en saf, ama aslında 
en Zor olan soruya yanıt vermemizi sağlan “Ne gibi güzellikler 
yapıyorsunuz?” 

Piyasadan tamamen kopan kompozisyon, aynı zamanda kompozisyon 
yapmaya veya onu taklit etmeye yarayacak enstrümanlar satan bir piyasa 
yaratmaktadır. 

Önce kompozisyon için gerekli araçlar: müzik enstrümanları veya 
metinleri, görselleri ve sesleri birbirine karıştıran enstrümanlar; resim, 
heykel, bahçıvanlık, mutfak, spor, yolculuk malzemeleri. Eğer bir standarda 
uymama korkusu olursa, piyasa, standartlara uygun olup olmadığını kontrol 
etmesi için herkese her şeyi yaptırır. Bu da, kendi kendine teşhis koyma, 
kendi kendini tedavi etme, kendi kendini değerlendirme gereçleri satarak, 
piyasanın kompozisyonu geri alması için uçsuz bucaksız bir alan yaratır. 


Ardından, bir şey yaratma kabiliyeti ve isteği olmadığını düşünenler 
için, kompozisyonu taklit etme imkânı veren gereçlere ihtiyaç duyulur. 
Böylece karaoke'nin ötesinde, sanal seyirciler karşısında, meşhur 
müzisyenlerin sanal klonlarıyla birlikte müzik yapıyormuş gibi görünmek 
için “3D” âlemlere dalma imkânları satılacaktır. (Microsoft'un 
kurucularından Paul Ailen, bu bağlamda Seattle*da, Jimi Hendrix'in anısına 
bir rock müzesi kurdu; herkes buraya gelip sanal bir sahnede 
(emplive.com), kendinden geçmiş bir sanal seyirci önünde çalabiliyor. Bir 
gün bizleri, bir resmin, heykelin, romanın, sanal olarak üretilebilen her 
şeyin kompozisyonuna yardımcı olduğumuza inandıracak imkânlar 
satılacaktır. Elbette bu cazibe, gerçeğin sınırlarına gelince sona erecek ve ne 
gerçek bir diplomayı almanın, ne gerçekten orijinal kompozisyonların 
yaratıcısı olmanın, ne de gerçekten ünlü veya sağlıklı olmanın sanal 
imkânlarını satın alabileceğiz: Kompozisyon kapitalizmi, gönüllü olarak 
aldanan- lar piyasasıdır. 

Bütün gerçeklik kavramlarının, gerçek ve sanal dünya arasındaki 
sınırların bu şekilde yok olması, ciddi psikolojik düzensizliklere sebep 
olabilir. Herkes sanal olarak yaşayabilirse, şiddeti kim kontrol edebilir? 
Herkes sanal bir yaşamın sahte sonsuzluğuna yerleşirse, ölüm nasıl idare 
edilebilir? 

Kompozisyon Değiş Tokuşları: Kardeşlikler 

Kompozisyon, sadece bağlantısız yalnızlıklardan ibaret değildir. Aynı 
zamanda ağlara girmek, değiş tokuş yapmak, birlikte bilgiler, sanat eserleri, 
filmler, müzikler, resimler, projeler yaratmaktan keyif almak için bir 
imkândır. O zaman kompozisyon, -eserleri vasıtasıyla- sanatçıların 
arasındaki ilişki haline gelir; eserleri değiş tokuş etmek, kendi gürültüsü 
karşılığında başkalarının gürültüsünü duymak, mutluluğunu başkalarının 
yansıttığı mutluluktan almak için bir imkân olur. Kompozisyon, aynı 
zamanda insanlığa nesnel olarak faydalı bir şeyler yapmanın zevkindedir. 
Tamamen kişisel kompozisyon faaliyetlerinin yanı sıra, özellikle yapma 
zevki ile alma zevkini birleştiren faaliyetler de gelişecektir. Bunun ilk 
örneği, annelik olacaktır: Alınacak bir şey vermek için yaratmak. Elbet bu 
bağlamda kompozisyon, dişil olduğu için hem çok somut, anlamını ancak 
piyasa kültürel açıdan bittiği zaman alacağı için hem de çok soyut bir 
ütopya olarak gözükmektedir. Üstelik, herkesin yaratabilmesi ve toplumun 
herkese yaratıcı, özel, tek olabileceği alanlarda kendini ifade etme imkânı 
sunması gerekir. 


Kompozisyon, ortaya şaşırtıcı bir toplum kavramı koyar: Açık, 
istikrarsız, çalışma amacının birikim ve eksikleri depolamak olmadığı, 
mutlulukların paylaşıldığı, ritimlerin, türlerin ve kuralların sonsuza dek 
yeniden icat edildiği bir toplum. 

Kompozisyon, kötümserliğin maskesi olmayan tek ütopyadır; Büyük 
perhiz aldatmacasının olmadığı tek Kamaval'dır. 


Xx 


Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası tablosunun arka planında beş kişi, 
daire halinde dans etmekteler. Şarkı söylüyorlar mi? Bir enstrüman onlara 
eşlik ediyor mu? Bruegel, bu şekilde gelecekte kardeşliğin hüküm 
süreceğine inandığını mi ima etmek istiyor? 

Tövbekârlık sonrasının, sessizlik sonrasının dünyasına? Yoksa tersine, 
eserinin bir köşesine, aldatıcı bir toplumun son havai fişeklerini mi 
kaydediyor, çoktanrılı Karnaval'ın artçısı olarak, tam da kapitalist Büyük 
Perhiz sahnede onun ayağını kaydırmaya geldiği sırada? 

Herhalde bunların her ikisini de: Alanları birbirinin içine geçirerek, 
geçmiş ve gelecekleri birbirine katarak, ressam, bize her şeyin hâlâ 
mümkün olduğunu anlatmak istiyor. Ve alaycı bir biçimde şifrelediği 
mesajıyla, üstünlüğün ve güzelliğin, belirsiz ve sonu bilinmez olanın 
kaçınılmaz zaferini ümit etmemizi istiyor. 
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